关于程鑫的调查问卷
- 床 单人床，被子叠得虽然不像豆腐块，但整个床铺很整洁，暖色调的床单没有什么褶皱。但是上面有一只大眼睛蓝金渐层，她叫汤圆，还不到一岁。她在的地方除了有点凹下去都很干净，和她的主人一样。
- 冰箱一个人住但冰箱东西很满，是一个上三层下两层的冰箱
第一层：放了一些拌饭酱，还有一些番茄酱、沙拉酱
第二层：放着用保鲜膜包着的一盘剩菜，一盒麻薯和一块蛋糕
第三层：（是冷藏室的那种温度比较低的）放着三袋牛奶，有点稻香村的熟食
冷冻第一层：冻着冰棍er和两桶大的八喜冰淇凌；还有两袋儿饺子，但是是他自己包的
冷冻第二层：冻着切成小块的牛肉、羊肉、鸡肉等等，上面用标签贴了类型和用途
- 每天⼊睡前最后⼀件事 收拾好明天的东西后 看一眼微信后手机关机
- 中学毕业于 老家的一所重点高中 但是作为贫困生有补助 在自由的环境里是一个卷王（现生活在北京）
- 喜欢的书、电视节目 和天文地理有关的一切书和纪录片 还有刑侦剧，她很喜欢推理悬疑
- 怎么跟妈妈说话 很恭敬，有点怕，但是她不想面对。自从18岁考上北大以后，她就没有面对过他的妈妈（包括她的家庭）
- 最好的朋友 她对所有人都很好，属于付出性人格。但是她和她的闺蜜林兰关系是最好的，因为她们之间的友情是双向奔赴
- 包 有很多可爱的包 但是平时上班就拿普通的帆布袋
- 失眠时会 起来备课，做课件。没有工作的话就会打开手机/电脑刷刷b站
- 他／她最害怕什么？有过什么噩梦吗？她最害怕她的妈妈会来北京找他，因为只要她一来，就会不停的找他要钱，他的工作和生活就会完全地被打乱，弄得鸡犬不宁。
- 你见到他／她时，他／她正要去哪里？ 在去学校的路上 骑着车
- 在解决问题的时候，依靠的是本能、逻辑思考还是情绪？ 逻辑思考
- 最难忘的事情 在大学的时候有一次碰到了一个精神不太正常的男生跟她闺蜜表白，她闺蜜快被吓晕了然后她给了那个男的一拳，打完以后她自己都懵了。
- 周日下午他／她通常在哪里度过？ 在家里/学校
- 身体特征？ 很高，身材很好，不胖不瘦很健康
- 身体语言（表情/手势）的特征？ 平时在学校对每个学生都很好，很爱笑。
- 喜欢（讨厌的食物）？ 并不挑食
- 最后，她的名字（出生日期？程鑫 出生日期：1992年8月8日
———————————————————————————————————————————————————————————————————
她收拾东西的时候找到了一张“家庭”合影。照片上的程鑫穿着校服，但她的样貌竟然和她妈妈一样苍老、憔悴。这是十年前的照片了，照片上的程鑫站在最最边缘，而其他三个人相拥在一起，那时的程鑫17岁。
“家里没钱，没办法供你读书，你去找个技校去学个护理什么的再找份工作得了。”
这是十六岁的程鑫听到的。那时的她在省重点高中读书，是品学兼优的好学生，也是同学眼里别人家的孩子。她的目标是北京大学，为了这个目标她计划从高二开始每天学习复习高考。那年暑假，她兴冲冲地把这个目标告诉她爸爸妈妈，但换来的只有冷嘲热讽。不论是精神上还是物质上，她的家人都没有给她任何支持，看见她平时学习，还会埋怨一句，甚至嫌她在浪费时间。那时的程鑫并没有多想，她只是认为家里太困难了，也没有再向父母索要什么。她所有学习计划被打破了，为了追求她的梦想不得不开始勤工俭学。平时在学校上学，周末则去饭馆、小卖部什么的打打零工。大部分时间程鑫都是早出晚归，回到家后恨不得倒在床上大睡一觉。很多时候她快坚持不下去了，也曾想过放弃自己的梦想、考虑过她妈妈说过的那句话，但是这些想法没过多久就被打消。因为梦想就是程鑫的第一动力。
高三的她已经攒了足够的钱，终于可以好好复习备战高考。与此同时，弟弟程磊要上小学，他妈妈为了让程磊可以接受到更好的教育让他去了私立小学。虽然没有别的私立学校学费那么贵，但是对于程鑫他们家来讲还是一笔不小的数目。程鑫的爸妈开始攒钱，省吃俭用，就是为了程磊可以上学。程磊小小年纪就知道“心疼父母”，不忍心看着他们每天如此辛苦地挣钱，但是他没有什么好办法。他无意间在姐姐的房间里发现了一大摞钱，于是他趁程鑫上学把她攒的钱给了爸妈。
那天晚上程鑫回到她的小屋里，所谓小屋，也只不过是一张床和一张破桌子，小的像狗窝一样；而她弟弟的床要有两倍程鑫的床大，她父母把整个房子最好的房间给了他弟弟，宽敞明亮，甚至有一盏全新的台灯——那是她妈妈特意给弟弟新买的。因为屋子小，所以任何的痕迹都被放大。程鑫马上注意到了她的抽屉被人翻过，里面的钱没有了。她几乎冲了出去。
“我的钱去哪了？”
“这点钱至于么？你就先紧着你弟弟花呗，你弟弟可是要上学的。”
“那我就不用上吗？这是我辛辛苦苦攒的学费！”她忍不住哭了出来。
“你弟弟才是该上学的，女孩子上什么学？女孩子就应该在家好好呆着，工作几年然后再找个人嫁了。你弟弟将来可是要给程家争光的，你不是。而且你有钱又有什么用啊！？”她妈妈不以为然的说着。她理所应当的语气是刺痛程鑫的最锋利的刀刃。
原来不是因为家里没钱，只是不想花在她身上，只是因为弟弟才是这个家的中心。不对，应该说，她爸爸妈妈和弟弟才是一家人，她只是个局外人。
这句话几乎完全压垮了程鑫，她无数次在小学门口远远地看着爸爸妈妈接弟弟放学，给他带好吃的、买好玩的。他们的爱没有一点分给程鑫的，哪怕是一点点。如果不是当时的她选择了住校，那她现在可能还在那个家里面给她弟弟服务。
爸妈越给她泼冷水，她就越想证明自己可以。坚持不懈的人总能实现梦想，她如愿考上了北京大学。她以为当自己考上了名牌大学父母就会关注到她，哪怕是分万分之一的时间跟她说一句鼓励的话。但是她错了。她现在都记得那年夏天去北京的火车上，每个人都在站台和自己的父母家人相拥，眼角闪着泪光，互相说着嘱托的话，只有她一个人拖着沉重的箱子早早的上了火车，低着头坐在窗边。列车开了，和她同意车厢的学生们都挥着手告别，有好几对父母跟着列车一块跑起来，大声做着最后的告别。直到站台上的人变成一个个黑点，学生们把头缩回来，坐在座位上抹着眼角的泪水，又高兴地看着自己的录取通知书。程鑫也抹着眼角的泪水。她跟谁告别呢？她的爸妈在哪啊？—在弟弟的小学晚会上。
“这么老的照片怎么还留着。”程鑫摇头笑了笑，把它扔到了垃圾筐里。但还是回忆着那时……
“同学，你是哪个学校的？”
“是啊是啊，你一定很厉害吧！”
和她坐一桌的其他三个学生突然把程鑫拉进了他们的谈话。
“大学生活一定很美好吧……”三个人想象着大学的样子，欢声笑语围绕在程鑫的耳朵上。
是啊，也该告别了，和我的前18年告别，和这个“家”告别。
程鑫看向了窗外，她笑着看了天。蓝天下，火车在蜿蜒曲折的铁轨上驶向远方。
