厨房的门是可以水平向左推开的，但是下面的滑轮好像不太好使了，总是会错位。所以小时候我经常推着那个门一前一后地晃，姥姥每次看到都会很生气，她“诶——”一声，又“嘶——”一声，逮起手边的东西就作势要来打我。我当然知道她是肯定不会真的下手的，她胆子小，总是害怕真打，怕出事儿。
我的生命里大部分的“第一次吃到xxx”的机会都给了那个厨房，包括一种叫婆婆丁的，好像是蒲公英下面的小绿叶子。姥爷会在春天的时候带我去小区里面挖婆婆丁，很苦很苦，非常的难吃。但是我的爸爸妈妈姥姥姥爷都说好吃——就连我家的乌龟都喜欢吃——这让我很不解（但是确实是这样！有一次我姥爷把龟先生放到房间里让他活动活动，然后给他夹了一片婆婆丁的叶子，我看他吃的也挺开心的）。
每年春天的某天傍晚都会听到厨房里传来一声：“宝啊——去跟姥爷挖点儿婆婆丁——”于是我就穿好鞋，拿上一种扁平的小铲子和一个沾了些泥土的，皱皱巴巴的塑料袋跟在姥爷后面下楼。
天是灰色的，春雷阵阵，大概是快要下雨了。
就在上周，我妈才告诉我，婆婆丁能入药，而且卖的很贵很贵的。
厨房是长长的一条，向北，灶台、厨具、洗碗池等会出现在厨房的工具都摆在两侧，尽头是一扇窗户，洗衣机和微波炉放在窗户旁边，倒像是一个小小的阳台。
在我大概一、二年级的时候，姥爷有一次带我去家旁边的菜市场，我看上了有一个摊主卖的小鸡崽子，它们看起来超级可爱！叽叽喳喳地聚在笼子里叫，亮黄色的小脑袋一窜一窜，好像一直在提醒我：“快看看我呀！快看看我！！”我终于受不住这种可爱攻势，向我姥爷苦苦哀求了好几天，终于买了两只小鸡崽回家。
刚买回来的那几天，姥姥姥爷将它们放在一个纸箱子里，用小碗装上水和吃的。妈妈说，要不把它们放到厨房的阳台上吧。我说好啊，然后搬了个小板凳，捧着一本当时最喜欢的窗边的小豆豆，坐在那个小纸箱旁边。我特别喜欢听它们叽叽喳喳地叫，每次一叫我总觉得它们一定是饿了，所以抓起小米粒就往纸箱子里面撒。不出半天，那一包小米粒已经被我撒完大半袋了。
妈妈看到说，这可不行啊！它们会被撑死的！
我说，怎么可能！它们既然叫了，就肯定是饿了！
结果不到一周之后，两只小鸡就已经出现一些颓丧的架势，其中一只还在喳喳地叫，但叫的也不如当时那么欢快了；另一只已经倒下了，只顾着丝丝地喘气。
姥爷看到说，这只已经不行了，我帮你把它放了吧。
可是我还是不相信。我用手戳了戳它已经暗淡的毛，它两只脚抽搐了一下。“你看，它这是在睡觉！它还很好！”
又过了两天，我再去戳它，它已经完全没反应了。我只好流着泪看着姥爷把小鸡崽装到一个塑料袋里，拿到楼下去埋葬了。
再过了两天，也可能是过了一周，另一只小鸡崽像是被抽走了魂一般，一直眯着眼，身体颤抖着，也不再叽叽喳喳地叫了。姥爷把它抱起来放到微波炉上，说，宝啊，它马上就要离开了，你再最后看看它吧。
清晨的风有些凉飕飕的，透过厨房的窗户溜进我的衬衣里。我看着小鸡崽的身体慢慢变得僵硬，呼噜呼噜的呼吸声慢慢消失——它也不再动了，我仿佛能感受到它的生命正在被抽离。然后，突然地，它的身体直直的向后倒去，咚的一下砸在了微波炉顶上。
我终究是没忍住，哇的一声哭了出来。姥爷拿他有些崎岖的大手掌覆上我的脑袋，又沉默地把已经没了气息的小鸡崽拎走了。
我后来趴在阳台边哭了很久，直到闻到厨房里飘来的鸡蛋羹的味道，我才回过神来，溜溜走回房间。到该吃早饭的时间了。
