床
在透不进阳光的集体宿舍里。一个下层的单人宿舍床，上层的床板会把昏暗的白灯光遮住，坐在床上就融进了阴影，像专门拍工人艰难生活的纪录片。床上有层薄薄的床垫，包裹了一张洗得发白的淡蓝素色床垫，很柔软、薄得能透光，像是很久以前工作过的厂里发的。被罩和枕套和被单一种风格，但都很干净，趴上去还能闻到一股淡淡的肥皂香。她无论坐一下也好、睡一觉也罢，上床前都一定要换掉工作服，穿上自己的干净衣服。
冰箱
没有冰箱
每天入睡前最后一件事
玩手机。有时是刷刷短视频，有时和家人、网友聊聊天，还有时会在用粗略自拍照当头像的账号上发点视频，都是用手机随意录的，没有一点设计。配上有年代感的农村情感音乐，有很多像她一样的账号给她留言玫瑰花、大拇指，他们很有共同话题
毕业中学
高中只读了一年，初中是在本镇的二中读的，她初中成绩中游，高中因为家里供不起，只能辍学了。
喜欢的书、电视节目
cctv6短视频号上的外国电影。因为有中文翻译，而且她觉得外国人的生活很有意思，和中国人不一样
怎么跟妈妈说话
她的妈妈在她很小就去世了，她也是留守儿童，不过和姥姥姥爷相处很融洽。两位老人很疼她，她也很听他们的话
最好的朋友
最好的朋友是她的初中同学。在村里她们是邻居，在学校也住在同一个寝室。每次背粮食去交学费时，由于要走太久、粮食又太沉，她们总会互相帮衬着。她的朋友成绩不如她，中考去了技术学校，毕业后在老家附近的小城市工作，几年前也买下了第二套自己的房子。
包
她最喜欢的是一个不大不小的帆布袋，带着上了好几年班依旧没坏。这是她前几年会老家过年时，刚买了新房的朋友送她的。深蓝色，布料朴实厚实，细节处理都很精致，正面的右下角还绣了一枝桃花。看得出来是她朋友用心选的。
失眠时
她几乎不失眠，尤其刚刚上完夜班。毕竟在工厂里工作是很累的
最害怕什么/做过噩梦吗
她最害怕家人出意外以及生一场大病。自己与家人幸福是她最看重的，后者往往还要花很多钱，会让所有人过得更困难。
我见到她时
在工厂附近，她在把成箱的货物从门前搬到车上
解决问题的方式
基本依据朴素的价值观。一般想到哪里说哪里，不太会多方面思考。出于正义之心的行为多数时候有好的结果，但也有时会冤枉别人。不过她脾气比较软，不大会引起激烈冲突
最难忘的事
一件是她刚刚拿到高中录取通知书，另一件是她刚领到第一笔工资、寄了一部分给家里
周日下午
她基本都是在工厂加班，有时也会在宿舍休息。因为基本工资不算高，加班费才是大头，她这样的熟练技工还能拿的更多。她不会浪费这样一个挣钱机会的。
身体特征
她个子一米六出头，身材从远处看是个枣核的形状。皮肤有些黑，脸上的皱纹也不少，眼角下垂，眼袋也挺明显，不过嘴上好像永远带点笑。手指粗壮，指甲里总会卡点泥，即使洗得很干净了。衣服大多时候就是两套工作服换着穿，只有睡觉时才会换上自己的衣服
讨厌的食物
红薯、土豆，小时候吃太多，现在无论怎么做都看了想吐
名字和出生日期
魏丽红，1975年8月10日
初稿：
刚刚下工，终于上完一个月夜班的魏丽红心情久违得不错。走进食堂时，夏日的闷热气浪混合着油烟扑面而来，她仍然食欲不减，打了一大份饭，还加了个平时舍不得点的“排骨炖白萝卜”。但直到她端着饭盘到座位上坐好，就着昏暗的灯光，才发现菜单写错了：看清这些“萝卜”是没炖好的土豆块。小时候家里穷，餐餐都是土豆、红薯，即使过去了几十年，看到这两样她仍然控制不住地想吐。她好生气、好委屈，想去找食堂的人要个说法。但一想到食堂的承包商是经理家亲戚，刚刚燃起的怒气又泄了下去。毕竟快到月底，该发工资了。这些人只要一句话，自己的工钱就得被扣不少。
忍着心疼挑掉所有土豆，头顶的风扇不停搅动着粘稠的空气，惹得她更心烦。打开手机，小小屏幕上几道裂缝是新摔出来的，幸亏用起来没影响。“那几个小孩还让我换一个，不嫌糟蹋钱啊！现在的年轻人真是……”她忍不住想。
不到十分钟吃完了饭，她习惯性地匆匆忙忙往宿舍赶。路上看到了女儿发给自己的微信：是她的月考英语卷子，左上角还有个红红的“138”。魏丽红好开心，发过去的两个大拇指又顶起了原本低落的心情。“姑娘还有三个月就该高考了，等到考完那天，正好领上钱，一定回家好好陪她”她又想。
傍晚的宿舍实在热得人受不住，她赶快换完晾好的被单，下楼洗衣服时，正碰上大批人沿路往食堂去。她倚着路边的树坐下，看着昏黄的灯光打在树顶，在地上投下斑驳的光晕，思绪回到了初中每周五的放学路上。那是很久以前，好些事已经想不起来了，放学路上的一地光影是不多的回忆。昏暗的金色灯光就像年少的自己一样。“那会儿的生活真苦，但也挺甜……”魏丽红是个容易满足的人。想到这，她立马给女儿转了200块钱。
夜渐渐深了。等她洗完衣服又冲了个澡，慢悠悠溜达回寝室，也到了睡觉的时候。寝室里几个工友今天一反常态，七嘴八舌说个不停。“你不知道啊，今天小张…就那个黑得跟煤球似的！…他撞见他对象和别人好上了，就找了朋友把俩人都打了一顿。你猜咋着？被报警抓走啦！估计现在还在局子里呢…”她对床的人见她满脸疑惑，手舞足蹈地跟她讲了一遍。“那俩人这么缺德的事都干得出来，就打一顿真是便宜他们了！那几个警察居然还把人家抓了，真够缺德的……”她念叨着换完了衣服。躺进被窝，听着几个人你一言我一语，渐渐睡着了。
