童年的厨房是家中禁地，我对厨房的记忆甚少，因为家长害怕我玩火玩刀，一直不允许我进厨房。夕阳下的厨房云烟笼罩，谁说人间烟火不能像仙境。夕阳洒进厨房的一束束光线，并着饭菜将熟的香味从一个对开滑动门溢出。我坐在专属小板凳上探着个小脑袋想厨房里望去，叫着：“婆婆，饭好了没有哇！”
在我的记忆里，厨房是陈旧的宝箱。因为油烟和调料，厨房的每件物品都加速了他的老化，表面铺陈一层油光泽的粘膜，赋予了他年代感。老房子里的厨房和现在的厨房布局很像。厨房很狭小，狭长的布局，尽头是透光的阳台。两个灶台上顶着一个抽油烟机，旁边是切菜的案板。一进门便能看到一个大大的双开门冰箱。冰箱是我儿时的藏宝箱，所有不舍得吃的宝物都放进冰箱，好像这样就可以冻结时间，喝了一口的脉动，咬了一口的巧克力，捧在怀里怕化了的小布丁…统统装入这个可以让时间静止的机器。知道我在一年后，在冰箱底层，翻开层层冻肉，饺子，找到这瓶喝了一小口的脉动，依旧是甘甜，带着些许的苦涩，好像过期了，感受时间的痕迹。
作者阐述：童年的记忆中厨房很大，可能是我身体很小的缘故吧。在搬了新家之后，厨房变的更大了，回到老房子，又感厨房如此拥挤。厨房布局变了，用具换了，烟火气一直还在。