林青心-初稿

1、床
一张有年代感的床,是从她的农村老家运来的,她的小时候就喜欢在这张床上睡觉,五岁前,她只有在这张床上才能睡着,可能是因为姥姥总是陪着她一起睡。床是铁做的,床头还有由铁做成的栏杆类似的结构,从地面算起,大约有一米五左右高。最上面横着一根木头柱子封顶,铁栏杆的中间,有被涂上颜料的,画的很精致的,被抛过光的石头,摸起来永远凉凉的。床板是木头的,永远硬硬的,但她已经习惯了,只铺一层褥子就可以入睡,褥子是她在网上淘的,上面有小熊花纹。她喜欢盖厚被子,总想把自己捂的热热的。但她喜欢睡在凉凉的枕头上,而且她受不了那种很高很蓬松的枕头,因为那会让她的颈椎感到难受。而她尤其喜欢那种用荞麦壳填充的枕头,因为枕起来会有颗粒感。但每次不需几分钟,她的枕头就会被她自己的体温捂得暖暖的。所以她习惯在床上备两个枕头,两个都是小小的那种给孩子枕的,大约三十公分见方,在睡着之前,她会轮流枕,每次捂热一个,就把它搭到小栏杆上,等第二个捂热了,再把第一随手取下来,枕到脑袋底下,把第二个再搭上去。她也不知道为什么自己这么折腾还能那么快地入睡,但她已经不想探究了,因为这种规律就是她最舒服的状态。
她睡觉一直不爱踹被子,而又由于她喜欢在睡觉前把自己用被子完全裹起来,所以每天早上,她的被子基本都是特别整齐的,随手扒拉两下就可以整理好。完全不用费心去叠。
但她喜欢在周末趴在床上写东西,一般就是用胳膊肘撑着床,上半身离开床面,双脚翘起。她认为这样也可以防止驼背,而事实证明,她确实不驼背了,但因为总是这样趴着,开始有点探肩了,所以她就每天会有五分钟把头从床上自然垂下来,全身放松,以此来防止脖子前倾。

2、冰箱
冰箱是从二手市场买的,还算新,是单开门双层的,上面是冷藏,下面是冷冻,对于这个设计,她也很不理解。
她的冰箱里有很多饭盒,都是勺园食堂卖的那种最便宜的补助餐,几毛钱就能吃饱一顿的那种。都是她吃早饭时顺带买回来的。平时饿了就拿一点出来热了吃。
在冰箱的最中间放着一盒瑞士莲的巧克力球,那是她那个有钱的同学在朋友聚餐时给每个人买的,她拿回来就在冰箱里冻着,基本没动过,想着能省就省,可能每两个月会吃一颗来犒劳自己,毕竟这么贵的巧克力可不是她平常能吃到的。
里面放着半把芭蕉,她姥姥在她小时候总说每天要吃一根香蕉,这样对身体好,这个习惯已经被她坚持到了现在。
还有前几天在勺园食堂聚餐时打包的剩饭,现在已经被吃得只剩一点素菜了,看来今天她又要去“进货”了。

3、每天⼊睡前最后⼀件事
在周一、四、六的时候,会先洗一个热水澡,每次都是给自己计时五分钟,因为最近水费涨价了。然后在床上趴着看自己喜欢的书。在周二、三、五、七的时候就只是看书,而没有洗澡了,毕竟对于她的经济状况来说,每天洗还是有点浪费的。

4、中学毕业于
广西崇左第一中学,从初三开始就是全校第一,中考在全市排第十七,高考时作为广西省文科状元考上了北大的中文系,现在在读中文系硕士,专业是古文字专业。

5、喜欢的书、电视节⽬
最喜欢的书是《资治通鉴》和冯友兰的《中国哲学简史》,这两本是她从初中就开始读的,现在她对里面的内容倒背如流,她极为相信“观天文以察时变,观人文以化成天下”这句话的后半句,所以她总是对这种“人文性的作品”百读不厌。
最喜欢的电视节目是纪录片《世界历史一百集》,《百家讲坛》的所有内容,文化综艺《中国诗词大会》以及辩论综艺《奇葩说》第六季。她喜欢的原因是其中语言的质感,内容的厚重和辩证的思维。

6、怎么跟妈妈说话
每年清明节和中元节,如果有假期,她就会买一张高铁票回广西老家。如果是三天假期,就第一天去,第二天回,如果是一天假期,就凌晨去,下午回,去妈妈墓前烧几柱香,送一点贡品。她没和妈妈说过话。

7、最好的朋友
是大学里的一个同学,她是北大辩论队的,叫许若,有三门选修课都恰好和她在一个班。平时很爱和她拌嘴,这可能是她说话最多的时候,两个人嘴上总是互怼,但大三那年林青心学费被偷后是她直接帮忙垫上的。许若家里不穷不富,爸妈月工资都在平均水平,而许若也很懂事,一生里到现在花钱最多的一次还是帮青心垫学费。青心家着火那次,许若让青心在自己家里住了很久。

8、包
今年北大新生入学典礼时学校发的人手一个的帆布包,两面分别印着北大和中文系的LOGO。里面总是装着自己主科的课本和北大办慢跑活动时送的小熊玩偶,和许若的包躺着的那只一模一样。还有一个棕皮的日记本。而剩下的就是装着自己每天想看,要看的书。

9、失眠时会
给许若打电话聊天,由于许诺习惯晚睡晚起,她习惯早睡早起,所以每次她失眠也不过是十一、二点睡不着而已,而这个点许若正清醒,两个人一般聊到凌晨,青心也就没有力气和许若拌嘴,然后就睡着了。如果许若有事,那她就用手机听她最讨厌的高数网课,听着听着就困了,然后就睡着了。但问题是这样第二天早上高数课会还在播放,有点费电。

10、他/她最害怕什么?有过什么噩梦吗?
她最害怕自己不能每个季度都领到奖学金,因为这是她现在唯二的收入来源了,另一个是放学后洗一个小时的盘子。而她爸妈留下来的遗产已经全被用来交学费了,所以她也只能靠着奖学金和打工来过日子了。
她做过的噩梦是她家里所有的书都在一次火灾中毁掉了。很明显这是上次家里着火带来的后遗症,而她现在每次做这个梦,就会庆幸当初着火的时候,自己的卧室(也是书房)的门是防火且关上的。

11、你见到他/她时,他/她正要去哪⾥?
那天是周五,正是她在放学后洗完盘子后坐四号线回家,她坐到安河桥北站。

12、引以为傲的生活习惯
每次她回家时,地铁上人都很多,可能是因为她洗完盘子那个时间正是晚高峰,每次都是已经没有座了,她就会找个角,把背包和帆布带子堆在角落里,用自己的腿挡住,然后靠在角落的樯上,捧着看《资治通鉴》。在快到站的时候才收起来,每次无论地铁里有多嘈杂,无论是否有人打扰,她都只是沉浸在里面,这是从开始读书时就有的习惯和能力。而且她从来没有在沉浸的时候坐过站过,每次地铁报站都能恰好被她听到。

13、在解决问题的时候,依靠的是本能、逻辑思考还是情绪?
更多的是逻辑思考,因为当初有一段时间她就是靠只觉情绪来面对问题,但最后所有的问题都没有解决,而且有的给她留下来了许多负面影响。都说学文的人是感性的,但最后,她发现自己是越来越理性了。

14、最难忘的事情
二零二二年,初春,疫情最严重的时候,她家着火了,具体原因她到现在也不知道,后来消防员检查,也只是查出来火是从大厅开始着的。当时正是疫情严重反扑的时候,她和整个小区的人都一起被拉去做核酸了,回来的时候就看见自己家着火了,等消防队赶来把火扑灭的时候,也只有门防火的卧室幸免于难,巧合的是,她平常出门根本没有关卧室门的习惯,只是今天不知道为什么,走的时候把门带上了,这才使得她最重要的资料、书籍和其他放在卧室床头的有纪念意义的小摆件们幸免于难。那也是多亏了许若愿意帮她回复家的样子,而且让她去自己家住了几天,青心才熬过了那几天。后来她就养成了随手关所有门的习惯。

15、周⽇下午他/她通常在哪⾥度过?
通常是在家学习,写论文。但偶尔会和许若等特别好的朋友出去聚餐,大家都知道她家里条件不好,所以每次她出去都不AA,她觉得这样不太好,但大家坚持说就这样。

16、⾝体特征?
在女生里,个子算高的了,大概有一米七五,脸并不符合白瘦幼的审美标准,但有一种知性的美,戴上眼镜后会给人一种油纸伞的气质。胳膊和腿都细细的,穿短袖的时候,可以明显得看出,她的小臂和大臂不是一个颜色,小臂比大臂的颜色要暗,一看就可以看出来是军训的时候晒的。头发很长,梳得很整齐,大概能到后背的中间,留着齐刘海,只是每天早上都会显得有一些些炸毛。瞳孔是青金石的颜色再偏黑一点,和她姥姥的眼睛颜色一样。

17、最喜欢的服装搭配
她喜欢戴一个白色的贝雷帽,上面有中文系的LOGO。上衣里面是一个纯白的T恤短袖,外面是一个灰色的外套,裤子就是纯黑或纯白的,鞋的颜色总和裤子的颜色相反。而全身唯二的有亮色地方,是眼镜框上的淡金色的漆和头上时常带在帽子里的粉色发卡。但白衣服上总是有点脏,而且帽子好像永远也带不正似的。

18、在学校参加的社团。
参加了北大的诗词社,在里面认识了中国诗词大会第六季亚军向芝谊。参加了合唱团,文学交流社和舞蹈社团。另外,许若也是系里合唱社团的。而且她在舞蹈社团还是主C。

19、⾝体语⾔(表情/⼿势)的特征?
经常陷入沉思,平时手总爱在思考时下意识地摸下巴,而且经常走着路就陷入了沉思,被评价像学诗的香菱。

20、喜欢(讨厌的⾷物)?
虽然是南方人,但最喜欢吃东北酸菜白肉和北京涮羊肉——铜锅,蘸麻酱料的那种。最讨厌吃海鲜(更不像一个南方人了)。

21、梦想
在东西方文化结合领域作出贡献,日后留校当老师。

22、童年+家庭背景
出生时母亲就难产死了,父亲是北大的教授,有在北大旁边的一个公寓里的房子,但只是在过年的时候才会回家看。每次回来都会带很多北京的特产和玩具,但每次只待几天,其他时间都在远方的北京。所以她小时候都是和姥姥住在寨子里。她小时候特别喜欢和寨子里的小伙伴去爬香蕉树玩,但后来有一个孩子摔断了腿,于是家长们就不再允许他们去玩了。姥姥从小就教她认字写字,而家里每年都会多几本爸爸带回来的书,但大多只是《格林童话》《伊索寓言》之类的,唯一有思想内容的,也是她当时看的次数最多的,是《明朝那些事》,这一套书是她爸爸在她十岁那年过年的时候带回来的,由于当时寨子里没有任何得到其他书的途径,她就把这书全套至少看了五十遍,直到后来上初中,才开始从学校图书馆找其他书看。
从小在寨子里长大使得她特别喜欢自然的感觉,每次在城市里待久了,就想回寨子里住几天。她最喜欢的意向就是雨,每次城市里下雨,她都喜欢在五道口最热闹的街上把伞收起来,感受在钢铁森林中自然森林的微小气息。
她爸爸在她读高中时出车祸死了,所剩不多的遗产和家里唯一的北京的房子给了她。

23、现住地
住在安河桥北地铁站旁的小区里,是爸爸当初的住址,虽然她一生也没见过他爸爸几面,对他也没什么感情,但现在她就住在他住了数年的房子里,而且由于经济条件,可能她还要在这里住好多年。因为她不喜欢宿舍那种多人的社交氛围,所以她选择每天往返于学校和公寓之间。

24、MBTI
INTP

25、最大的缺点
不能做到面对所有人的时候都乐于社交。她只有在面对同好的人或者面对熟人的时候,才能表现得很开朗。这就导致她交新朋友很慢,所以她的社交圈子很小,加上她不住宿舍,所以基本上不会有太多的新社交。

26、最后,他/她的名字(出⽣⽇期?)
林青心 1999.11.13

 

 

她的故事:
又一年新春佳节,北京难得得下起了雪,窗外的雪很大,房檐下结了几根冰碴,楼下的地上蒙上了一层雪,初春的瑞雪落下,给天地间涂上了一层白色。

北五环旁林青心家的暖气熏得屋内热气腾腾的,窗内窗外冷暖色调相反,窗外是银装素裹,窗内就是红火团圆。但屋内被一众亲戚拉住聊天的林青心继续社交的心情,却和屋外一样寒冷。

同样的,林青心的心里又一年一度的地下起了雪。

“青心啊,人都到这个年纪了,也该结婚了”

“你一个女孩子,这个年纪,不结婚像什么样子”

“现在不谈恋爱不结婚,长大以后很苦的啊,姨是为了你好啊”

每年,林青心最讨厌的,就是在过年的时候面对父亲那边那些自己长到这么大都没见过几次的七大姑八大姨。每次过年团聚,催婚的言语都会萦绕于他的耳畔。

“可我不想结婚啊,我就想好好搞研究”,她终于听得不耐烦了。

“那可不行,我们老林家虽然不靠着你一个女孩延续香火,但总是要传宗接代的吧。”一个在北大医务室当职工的亲戚说。“学校里不是有个那个谁,姓杜那个,暗恋你吗,人家又有钱,又长得好,我看啊,他就不错,上个学期他来医务室的时候就跟我说能不能帮他安排和你相次亲,这不嘛,我就答应人家了,具体日子还没定,正好说到这茬了,那就定明天吧。”

另一个亲戚立刻搭话“这不错,至少先相着试试,而且青心啊,你也别死犟,结婚也不耽误你搞研究对不对”

“可是结婚的话我总是会被婚姻多少束缚住啊,我就想一心搞研究啊”

“你一个女孩子,不让你在家当家庭妇女就不错了,还想着不结婚,那不行。

“你爸走的早,我们得对你的人生负责啊。”

“但我结不结婚用不着你们负责。”林青心反驳道

“哎呦,青心啊,你结婚真的很重要的……”

……

最终,林青心终于被说得不耐烦了,就打定主意,决定明天就去走个过场的相亲,然后回来就说看不上。反正过两天那些亲戚就都各回各家了。

第二天,林青心故意穿了一身素得不能再素的衣服,平时戴的粉色发卡也没戴,出了门。还是背着学校发的帆布包,里面装了昨天看了一半的《诗经选集》。

相亲地点被安排在了五道口的一个咖啡馆里,今天是大年初二,即使是四号线,也显得空荡荡的。林青心在地铁上照常读书,她在读书时的习惯是下意识地默默念出来,而下车的时候,正读到《卫风•氓》的一半:

“氓之蚩蚩,抱布贸丝。
匪来贸丝,来即我谋。
送子涉淇,至于顿丘。
匪我愆期,子无良媒。
将子无怒,秋以为期。
……

 

即便是五道口,也没有太多行人。林青心到了安排的相亲地点,从咖啡馆的窗外就看到了自己今天的相亲对象,一个和自己有两门课的同学,杜昇。他坐在窗边靠角落的一个双人卡座中,穿得很精致,上身是名牌的橘黄色冲锋衣,下身穿着黑色的速干裤,把自己打扮的很干练。

他在学校里的风评可不怎么样,林青心想。

进了咖啡馆,掸了掸身上落的雪,到杜昇对面坐下。杜昇已经点好了她喜欢的美式。林青心刚坐下,杜昇就开门见山地说明了自己的意思:“青心,我知道你不喜欢那些扭扭捏捏的,我就直接说了”,没给林青心反应的时间,就自顾自地接着说“青心,我……我暗恋你很久了!我和你第一次在马哲课上遇到的时候我就喜欢上了你,当时我一节课都没听,满脑子想着的都是你,虽然宋老师当时提问我没答上来,第一节课就出了丑,但我不觉得丢人,因为我觉得自己是因为想着你才没答上来的,所以我认为你比那个课重要多了!”

林青心看他自顾自地说得越来越兴奋,终于忍不住打断了他:“那个,杜同学,你先冷静一点,首先,很抱歉,今天我来相亲其实真的就只是来装个样子,为了应付我那些亲戚。当然了,其次,我也很欣赏你,但至少我现在认为我这辈子不会谈恋爱和结婚的,所以也谢谢你的理解,所以我觉得咱们以后就当同学就好……”

杜昇的脸已经慢慢阴了下来,气氛尴尬了起来。林青心,脑子里不断在搜索说点什么来缓解尴尬,同时她心里又一次确认,自己不适合社交。

两人又说了几句客套话,林青心就离开了,心里想着终于应付完了。但还留在那的杜昇的心中浮起了一个阴暗的念头……

回去的地铁上,林青心又醉心于书中了,刚才的社交和尴尬早就抛之了脑后,接着刚才下车时看的,而继续:

……
于嗟鸠兮,无食桑葚!
于嗟女兮,无与士耽!
士之耽兮,犹可说也。
女之耽兮,不可说也。”

 

第二周周一,林青心早上刚到学校,进班时,就看见好多聚集聊天的男生齐刷刷地向她看来,目光中带着一丝惊异,又有一丝嫌弃,而后便都继续交头接耳地相互低估了起来,林青心自然不知为何,也只是继续正常上课。

直到吃晚饭,和许若碰上了,方才从她口中得知,有人在散布关于自己的黄谣,她是何等冰雪聪明,一下子就想明白了是杜昇因为被拒而因爱生恨。

她把想法和许若说了,许若一下子就炸毛了,当即就想拉着林青心去找杜昇理论,但被林青心拉住了,说:“你去了他就能承认吗?你能找出什么铁证让他服软吗?”许若一下子就蔫了,也只能和林青心一起骂杜昇作罢。

 

晚上,她坐地铁回家时,听到旁边有几个人正在议论

“你听说了吗,杜昇和我说他那个同学,就姓林的那个,看着清纯,居然已经……”

许若坐在她旁边又站不住了,又想上前理论,却又被林青心拉住了,她和许若说:“没必要”。

许若疑惑道:“为什么不和他们解释,你不能和杜昇理论,和别人解释一下总没问题吧?”

“在他们眼中,解释可能就是掩饰,掩饰就是确有其事。我无论怎么说,都没办法向他们自证清白。你听过锚定效应吗?就是当你看到那根锚的时候,它就已经深深地扎在你心里了。”

“那你怎么办?”

“什么也不干。我现在唯一能想到的办法就是什么也不干。就按照我原来的生活方式继续生活,我不在意,这件事才能过去”

“所以你要通过让他们看到你的好,或者等他们遗忘这个传言来体现你的清白吗,不应该是让他们看到杜昇的坏来证明吗?这不是本末倒置吗?”

“这种社会环境背景下,也只能这样了,但我还是会继续寻找能让女性在黄谣的攻击下自保的方式的”

而后,林青心也不继续说什么,只是如往常一样,把包放好,掏出自己的书,继续看。

许若看着她这个样子,一时又有些心疼,但也没有办法。

林青心那本《诗经选集》已经被她看完了,她现在正在看自己导师推荐的一本书,丘吉尔的《不证无证之罪》,她又是随着习惯,默默而念:

“如果有人冤枉你吃了他的东西,你不要剖开自己的肚子以证清白,你应该挖出他的眼睛咽下去,让他在你的肚子里,看个清楚!”
……

“但我如何能做到挖出他的眼睛呢?”林青心问自己道……

 

一年后,林青心和许若都从北大硕士毕业了。许若去中山大学当了实习老师,林青心留在了北大留校。

两个人还经常保持着微信联系。

过了几年,林青心当上了北大的实习教师,许若成了中山大学的半正式教职工,两个人趁着暑假,再见面聚餐。许若问道:“你现在怎么样了?”

“亲戚们已经不催婚了,可能在他们眼里我就是块榆木疙瘩,但这样我挺开心的。”

“那件事呢?”许若问

“已经很好了,他们那些人毕业以后也就没找过我麻烦了,现在也早没人提那个谣言了。”

“那你找到女性能抵御黄谣的方法了?”

“我……没有。这些年我也一直在想,但没有任何想法。我没想到任何办法来消除人们心中固有的对女性的受害者有罪论。我没得到任何普遍的方法论,没找到任何一个能对所有女性适用的方法。但是幸运的是,我找到了让自己看开的方法。”

“那太好了!什么方法?”

“我记到我一篇日记上了,我们天都随身带着,当护身符使了。”

说着,她就从帆布包里拿出来那个棕色的笔记本,里面有一页被书签标了出来,她直接翻到书签那页,给许若看

 

我们每个人都生活在社会的纷繁中,在人与人的彼此沟通社交间存在恶意

尤其是对女性,这个社会对女性的恶意是巨大的。比如造黄谣。造黄谣的成本太小了,上嘴皮碰下嘴皮就行了,但造成的后果,尤其是黄谣对女生造成的后果,是不堪设想的。所以不要因为他人的哔哔赖赖就改变了你自己的人生。

唯一的能安慰我自己的,就是告诉我自己要勇敢起来。

所要勇敢的,不是敢于去向所有人反驳,而是敢于不去管这件事,让生活自然发展,人们发现你不在意这件事,才有可能忘记这件事,但也只是有可能而已。这已经是我能想到的最好的办法了。

让人们看到你是个冰清玉洁的人,他们才有可能相信,你是个冰清玉洁的人。

尽管我对这样的结论特别失望,但真的没办法了。

这世道本也不用这样,社会本不应该通过证明被害者是好的来保护他们,应该证明施害者是坏的来体现被害者的清白。但由于女性在千百年来所受的惯性,我们也只能如此。

心无有愧,身无不端。
蜚语漫漫,辩则起疑。
或行为证,或志为凭。
不言自清,不证自明。

许若看完,说:“你这个太撞运气了啊,普适性不高啊,万一他们认为你是默认了呢?这样太看概率了吧!”

“那就没办法了,所以我说我是是幸运的。幸亏我是个能把研究当成精神寄托的人,不然要走出来就太难了……”

“是啊,幸亏你走出来了。”

“这世界上像我这样走出来的能有多少人呢?有多少人能碰巧让那些造黄谣的人离开自己的生活范围?有多少人能找到一个精神寄托来抵御压力?有多少人能不受侵扰只做自己?……”

“别想了,青心。”许若说道,“走出来了就别想了”。

“也是,现在还想这种事干什么呢。”林青心苦笑一声。

“幸亏你走出来了。”许若有些余悸地说。

“是啊,幸亏我走出来了。”林青心也有些余悸地说。

“为你的幸运,干一杯吧。”

“好,为我的幸运,干一杯吧。”

 

avataravataravatar
订阅评论
提醒
3 评论
最久
最新 最赞
内联反馈
查看所有评论
3
0
希望看到您的想法,请发表评论。x
()
x