对厨房的记忆，从我3、4岁搬到新家起。
“绿螘新醅酒，红泥小火炉”
第一次听总这句诗，就觉得与我家厨房有着极高的适配
大概是因为红砖墙纸，灰绿地板，和高压锅传来轻微的噗噗声。
可是沸腾的不是温热的米酒，沸腾的是净水醇香白米粥。
小时候的一大乐趣，就是跟在妈妈屁股后面看她做饭。
看到蚝油和糖醋各就各位，西兰花被处理的干干净净放在案板上，心中忽然就有一种被接住的踏实感，或者叫——真实感。生活变得可以触摸，可以掌控，从摇摇晃晃目的不明的雪花变成了一枚纹理清晰的青花白瓷碗。
然后妈妈打开抽烟机，“嘭”的一声，锅下出现一小簇火苗，烘烤温暖了整个厨房。
她也像灶台上那朵幽幽的蓝火，一开，就满是人间烟火气。
爸爸不经常下厨，可每一次都兴师动众，颇有种神圣典礼的感觉。他喜欢研究西餐和烘焙甜点，每次都要烤箱、电饼称、锡纸……全部用上。他曾一本正经地赠予寄语：“从进入厨房的瞬间开始，你们就肩负着烹饪美食的责任。这无关经验和立场。美食至上！！！”
虽然对于迸溅的油点和嗡嗡作响的微波炉还心有芥蒂，但我一直是喜欢厨房的。那里是最能够聚集全家人的地方。记得有一天，午休睡过头了，我醒来，已经五六点钟了，屋子静悄悄的，我拉开窗帘，窗外的天明不明，暗不暗着，那一刻好难过，好像被全世界抛弃了一样。可是房门被推开，妈妈叫我吃饭，厨房里橘黄的灯光蹿进来，桌上有姥爷做的油焖大虾，姥姥做的水晶肉，爸爸做的爆炒油麦菜，于是又突然觉得被爱着。
可是近些年，我渐渐不太喜欢厨房。
总会有成摞成摞的参辅教材堆在椅子上、餐桌上，被草草敷衍的用餐一次又一次上演。
更糟糕的是，我家的厨房是与餐厅一体式的，中间用小吧台隔开，空气相互连通，烟火气被书香气渐渐冲淡了，不温不火，不咸不淡，好生难闻。
还是把书归还给书桌，把柴米油盐归还给厨房吧。
那归为烟火气的，你我都喜欢。
