阳光
四季的阳光是不一样的，而在北京这个只有冬天和夏天的地方，这两个季节阳光的区别尤为明显。
我原本不喜欢冬天的阳光。冬天，太阳从斜上方无精打采地照下来，透过厚厚的云层。我仿佛能看见空中漂浮着的一个个白色小颗粒，像一堵堵墙一般阻止着本就懒散阳光的下坠。光线少的天是阴郁的、沉闷的，让人想到无边的霾，好像怎么走也走不出去，看不到希望。我常常暗自询问，这漫漫寒冬什么时候才能离去，我不想再看到这令人沮丧的天空了。
后来我发现，冬天的日出和晚霞尤为灿烂，闪烁着、跳动着的金色光芒与周围苍白、凋零的景象形成了鲜明的对比。冬天太阳升起的时间也很晚，经常六点半起床还能看到窗外是一片纯粹的、完整的黑，太阳好像一个不愿起床的人，只想再晚一点、再晚一点上班。冬天的太阳，不争不抢，非常淡泊，不会急匆匆地升起来，催着赶着人们也赶紧学习、工作；将它的光辉洒向人间时，也非常收敛、低调。冬天的阳光是体贴的，它善解人意，从不强迫人们。或许这就是冬天的阳光温暖的地方。
我对夏天的阳光的印象非常差。夏天的阳光是毒辣的，万里无云的天空中，太阳直接地、无情地向下发散光束，此时阳光的触感是滚烫的，好像一根根针在不停地扎人一般，令人坐立不安，想赶紧回到空调房里躲避这股热浪。如果在夏天的六点半起床，就会发现太阳早已在勤劳地工作，刺眼的光束穿透了厚厚的窗帘，消磨了人们最后一丝赖床的坚持，甚至让人怀疑自己是不是起晚了，浪费了可以努力的大好时光。夏天的太阳是无情的、勤劳的、多管闲事的。如果说冬天的太阳像一个随心所欲的艺术家。夏天的太阳就像一个控制欲极强的家长，催促着我们工作、学习，强势地把光线射进屋里，毫不在意我们的心情、意愿，每天如一，从不迟到。
抛开对夏天阳光的刻板印象，走出房门、走进大自然，我发现，夏天的阳光，也孕育着生机。 阳光无私地、不遗余力地把自己的光芒送给自然里的万物，于是草木变得更加葱郁。大树枝叶繁茂，像细密的针脚，在火炉一般的空地上创造出一片阴凉，偶尔有几束阳光艰难地透过树叶，在地面上形成一片斑驳的影子，不禁让人感慨树木生命力的顽强，竟能生长到只容得下几缕阳光透过的程度。夏日的湖面上，太阳洒下波光粼粼的倒影，夹杂着垂柳婀娜的倒影，在碧绿的水上随波逐流，好像就要跳起舞来。自然里的阳光，是我在家里体会到的阳光所不能比较的，它美的动人心魄，好像是一个慈悲的圣母，灵动地呈现在我的面前。
我意识到之前回忆起自己和阳光的关系时，都是在回忆自己宅在家里接触阳光的时候，而且当天大概率还有很多作业没写完、还有很多事情要做，所以对阳光的感觉是负面的，感想大多也与太阳对我完成任务的影响有关。但是只有走进自然，把繁重的任务和焦虑感抛之脑后，才能真正感觉到太阳的美，感受它本身的特质——无私、温暖、慈悲。
