在第一次被这样要求的时候，我带了一束勿忘我。插在装了清水的饮料瓶里。这样做的唯一原因是当天我妈带回来一束勿忘我，她似乎并不喜欢那束花，所以当即决定让我带它去学校。那束花很好看，长而直的茎顶着一簇向上开放的紫花，但和以往见过的花都不一样，它的每簇花就像一小片被揉成一团的礼物包装纸，轻盈又满是褶皱。它的紫色，是一种很纯粹的紫，并非混了粉红色或者蓝色的紫，也不是美术课上用的24色水彩笔里的任何一种颜色。属于勿忘我的紫。
到了学校，它和其他的绿色植物一起被放在窗台上，花瓣在阳光下照得透亮。一排植物里属它最高最挺拔，紫色的一团挂在最上面。我感到很骄傲。其他同学也很喜欢它，当时有很多人因为它而跟我说话，问我可不可以摸摸它。有个女同学照着它画了幅画送给我。
不得不说，这其实是个愚蠢的决定，特别是当时我还不能理解鲜花和种在土里的植物有什么不同。我以为它能活上很久。可是两周后紫色花朵全都扑簌簌飘下来，像那种被水淹过又晾干的纸张那样又薄又脆。余下的部分也在逐渐枯萎，越来越像一把蔫了的芹菜，叶子像干瘪的枸杞子黏在打弯的茎上。花和叶子落了满地，每隔两节课就得拿扫帚扫起来。换了好几次水都于事无补。它的各部分自动肢解，黏在手心里、黏在洗手间池子的内壁，不忍心去看，觉得是一种冒犯。
最后我只好把它带回家，小心翼翼地抱着塑料瓶子以防弄掉更多的花。我以为姥姥姥爷能将它治好，可他们看到它，却说：都这样了，怎么没直接把它扔了。
后来几年带的都是芦荟。从家里那颗巨大的茂盛芦荟里挖两颗小的，换个盆浇点水就能接着活。小时候一直以为它是变异的仙人掌，因为都有刺，茎（或许是这个部位）都是厚而肉的的质感，而且看上去的光秃秃的。要是不经常管它，茎凹槽的那个地方就会积一层灰，比起植物更像个塑料摆件。就是这样一种植物，顽强地挺过了许多个学期。学期初是两小棵蜷缩在盆里，学期末就张牙舞爪地即将冲破盆的阻隔，正好带回家移植回大盆里。
现在那一盆巨大的芦荟依旧活得很好，像一大座乐高玩具一样盘腿坐在飘窗上。什么时候想起来了就接一大桶水浇进去，饥一顿饱一顿倒活得比我还生龙活虎。
这是合理的。初中教室外面就是一排年龄蛮大的梧桐树，我们的楼层正好在树干分叉的位置，好巧不巧成为一座小树屋。
树年纪估计很大了，一个人用胳膊围住都有点困难。叶子很大，当时有脸那么大，再厚一点能当扇子用。秋天时它的果实，那个会掉渣的干燥的小玩意儿，若是碰巧掉在谁的脑袋顶上，砰一下还挺疼的。
初三夏天，我们班里发水痘，整个班被调到单独一层隔离，从树杈分界处调到树冠。树很茂盛，离楼又近。扭头看过去，入目便是深浅不一的绿，和阳光一起，盛满了视线，几乎要溢出来。那种冲击力，就像意外走进凶杀现场看到满地的鲜血，只不过是富有生机的绿色。上课总不敢回头，不然就要被树抓住从窗口拽出去。
值得一提的是，那栋教学楼年岁挺大了。窗户是老式的，细细的红框，扭一下把手就可以向外推开很大。纱窗是下拽的，因为很旧很脏基本上没有关上过。这仿佛是一种对自身教育水准及对学生心理状况的自信，在如今这个把窗户钉死只能开一指小缝的学校往回看，是很不得了的事。同时也便利了观赏树。恍惚间总以为教室根本就没有朝外那一面的水泥墙，分明就是空的，枝叶都要钻进来了。风总是有的，窗户开得越大，风就带着天空一起飞进来。
有一次我隔壁一间无人的教室窗台上坐着，把腿放在窗户外面荡，实际上就是我的半个身子已经在楼外面了（窗帘挂上，楼里的人就不会发现我在那里）。那种感觉很自由，所有人都忙着做自己的事，而我在晃悠腿。整个人像要飘起来，叶子和天空都很近，简直烫手。德育主任正在地面上指挥学生体育测试，她一抬头，我一低头，两人视线正好对上了。可能是我表现得太过镇定，又或许她太震惊了，她注视了一会儿就收回目光继续工作了，未发表任何评价。我就继续够我的天空。可惜那种时光仅这一次。
初中上了一半，新教学楼建好了。初三时就搬进去。教室很大顶很高，什么东西都是新的。每个班的储物柜上还多了几盆绿萝，装在白塑料圆盆里，大概是表示新的阶段。不过很难得有人看它或者想起来它，也就是大扫除（对这东西的记忆好淡了，好不容易扒拉出一点头绪）时老师会抓一个正好路过他视线范围的同学去浇花。我不曾被抓到，也没想起来好好看过它一次，一时想不起它们究竟长什么样，可能和所有公共场所会摆的绿萝一样吧。
唯一一次有印象，是某次考试历史老师监考，无聊得把几盆绿萝一个个搬到讲桌上，揪掉它们枯黄的叶子，再一一搬去冲水。回来再拿笤帚簸箕把散落在桌子上的土扫干净。
物理考试，本来想不出来什么有用的东西，被打扰本来是很烦躁的。但对这位幽默风趣又为人和善的历史老师颇有好感，还是觉得很有趣，记了很久。
上高中是和原先很不同的经历，相比小学永远处在躁动之中、初中仿佛在脑袋上扣了个玻璃鱼缸那样看所有人和物，好像有了属于自己的眼睛和时间好好和周围事物相处。对于校园里的银杏叶、樱桃花也有很多印象和回忆。但鉴于我仍在上高中，尚且不能跳出现在以旁观视角审视，这次就不多说了。
时至今日才知道我以为的绿萝其实是吊兰，我以为的吊兰其实是绿萝。果咩纳塞吊兰桑，果咩纳塞绿萝桑。
并不知道写了什么，又是想到哪儿写到哪儿的一次，也不打算改了（。）
过程像过滤
