和从小就认识的好朋友从院里的食堂走出来，天上没有云，只剩烈火般的正午阳光弥漫铺盖在空气，大人们穿着军绿色军装陆续也赶来了食堂，我们在门口徘徊但依旧不违背内心抗拒炎炎夏日的想法，眼睛眯成一条缝，将身体留在空调的怀抱里，张望着门外稀疏排列的车，金光从金属反射进眼中，仿佛它也快要化掉。
不久后我们坐在了大厅的沙发上，食堂里人声不算大但错综复杂，声响在瓷砖墙壁之间来回反弹，低沉悠扬。战士们列队的脚步声整齐划一，不同于自由的鸟鸣，洪亮的歌声里只有洪亮，听腻了的军歌每天按时奏响。忽的一转头，便看见认识的叔叔阿姨，几句寒暄后便消失在视线中，声音亲切熟悉，让世界静音恐怕我也可以脑补出他们的声音。
北京是季风气候，夏雨尤为频繁，我总是爱在雨天倚靠着冰冰凉的暖气，半开着窗户，深呼吸，好似要把一切空气都收入囊中，泥土的芳香充斥鼻腔，那是新生的感觉，充满生机，伴随着花香，像是住进了卫生巾广告里的温柔世界，如同躺在一片云朵之上，漫无目的的飘游。
对于夏的触觉，留在了我脚上。小学的假期，和三两个好友打伞雨中漫步，何不为乐。每当路过楼下灌木丛后的低洼，忍不住走进淌水，冰冰凉的雨水涌进凉鞋，从不顾及它是否干净，只觉得脚被包围，有种莫名的安全感。来回轻点着水，一点点水花溅上小腿，也懒得理会，大脑像是也完完全栽进水里，不愿清醒。和水的玩耍，是毫不计较得失的感觉，是从不担心悲伤的年纪。
关于夏天，好像并没有什么值得我立刻想起的味觉，只记得留给我的是初中跑完800米后的口干舌燥，是令人心满意足的黄桃味冰工厂冰棍，是风吹拂长发不小心飘进嘴中的干涩，是豪饮凉白开的甘甜······
曾经的夏是令人向往的时光。
