一
暴雨。事情发生在突然之间。单薄的伞翻卷着，仿佛被上下左右地撕扯。一切都在流动。夜色中车灯和广告招牌，模糊的，摇曳着。路边酒店的旋转门里，湿漉漉，人挤着人，不安蠕动。强光刺来，一瞬间湮没天地。瀑布歪斜着、扭动着，倾盆而下。
二
雨声。如果我悠闲，一定坐在窗边，手捧一本小说。这一刻，我是世界的旁观者。
歌声，走调的，并不优美的。吉他声，粗犷的，带着不屑与张狂。笑声，来自三五人群——他们一定是少年，此时此刻将整个身心用来快乐的少年。
海浪。他将沙滩轻抚，他与礁石击撞。平缓的，有韵律的，起，落，起，落。他是一位长者，历经世事、看遍山川，不惊波澜。他讲给我们的故事简朴平淡却温柔无极，却也最广博，却也最有力。我心安。因为从中我听见太空的形状，因为从中我闻道人类的归途。
三
泡沫。商场有家肥皂店，肥皂店门口有个浴缸。浴缸里面填满泡沫。它那样蓬松、却略有韧性。抓一把，泡沫缺少一块，边缘留下清晰的手指形状。但当我张开手，那里空无一物。
放学回家桌上摆着点心的夏天，骑自行车、泡在商场与书店的夏天，雪糕、动漫、备考的夏天，吉他、晚霞、晕船的夏天——我度过不知道多少夏天。