满地的泥土块，个个儿大拇指指甲大小，抚摸地面时手的每一平方厘米肌肤都可以感知到它的棱角，再过几秒，方能感知到它冰冷的温度——那时觉得它或许类似石头。拿起一块，却发觉意外得轻。松散的，放到手心里欲抚摸，其边缘便散了——有的更小了，有的沙子一般。握在手里，更能感知它的凉，稍微握的更紧一些，愈发凉了，紧紧贴合着手心的弧度，也更紧实了。但它是脆弱的，捻一下，碎了，再捻一下，碎的成沙子一样——但比沙子更有温度，没有那么粗糙干燥。风一吹，手里分量轻了，这次换它轻轻抚摸我的手掌，而它却悄悄流逝了。这是触摸它时我的第一直观感受。
转念细想，直观所感受到的“脆弱”和“易流逝”是我对土地最大的误解。土地是博大、深沉的，即使形散了，神是不会散的，而是千丝万缕的紧密牵系着。一经春雨浸润，便能孕育出极美极富有生命力的花儿、草儿，随即花开草荣，花落草枯，周而复始。这些短周期生命的流逝在土地眼中亦不足甚惜，因为千亿年来她已见过太多。
然而人们对土地总有一种难以磨去的偏见，明知她孕育了春，却又说她埋葬了春。且不说你我。古有苏轼《水龙吟·次韵章质夫杨花词》中“三分春色，二分尘土，一分流水。”，更有“零落成泥碾作尘，只有香如故。”“质本洁来还洁去”此类的诗。前者到还客观，后者到有些偏要用泥土衬托花儿高洁的意思。或许是因为花儿哪怕是一瞬间的动心迷人不可方物也足以惊艳一生，故才成为千百年来寄情表意的主流载体。但花儿是即开即败的过客，泥土才是亘古不变的归属。如果颠倒了二者，反觉得泥土玷污了花，算不算是一种忘本呢。
早期靠采集填饱肚子的古人类从土地中获益，如今种植在万千亩地上的粮食作物亦是泥土所馈赠的。土地给予我们太多，我们却给予不了她什么。实在惭愧。
