“成儿，你怎么把衣服搞的这么脏？呀，这手怎么还破了？快去洗洗，我帮你看看。”
管家蹙了蹙眉。
“就是摔了一下，我没事的。”
彭成眨了眨他的大眼睛。
“还是要小心点，你父亲会担心。”
彭成的父亲彭颍是京城的大商户，别人说，他有万贯家财。可对于五岁的彭成来说，他不懂什么大商户，也不懂什么家财万贯，在他眼中，父亲就是父亲，一个说话总是轻轻的，可总是绷着脸，很少笑的人。
在他七岁那年，抗日战争打响了。
“成儿——成儿——”
九十点钟，彭家上上下下，全都散落在大庭院里。管家头上急的出了汗，正在小树林里踱着步子，呼唤着他。
彭成回来的时候，已经十一点多了。他从侧门悄悄溜进来，翻过几串菜园的篱笆，顺着小树林……管家怎么在这？
不一会儿，彭家上上下下都围了过来。
父亲的脸非常阴沉，像打雷前黑压压的云，担忧、怒火混杂在一起。彭成不禁打了个寒颤，他从未见过这样的父亲。
“我跟你说了多少遍，外面在打仗，不要出去？你倒好，学会骗人了！”他没有注意到父亲颤抖的声音，他只记得父亲的吼声。
从此，所有的门都有人把手了。
从九岁到十四岁，除了父亲带他出去的四五次，他从未踏出过彭家半步。
先生教他读书，有几个孩子一起玩，管家带他摘果子，彭家虽然大，可他比较只能看到院子里高墙上的四角的天空。
父亲一直以为，只要不惹事生非，他们就会平安无事。
那天一早就不平静，街上来了许多日本兵。大家都在家里静静祈祷，平常热闹的小镇屏住了呼吸。
一颗炸弹投下，在他们旁边的房子炸开。爆破声，叫喊声，枪声，车马声……火光，浓烟，破屋……
“大家从后门走！”
大家跟着彭颖，彭颖拉着彭成。步履匆匆。
彭成心里害怕，可又有一点，也就那么一点，期待。
又几颗炸弹落下，火星在面前溅落。彭颖麻利的开了后门，队伍彻底散开。
不知哪儿来的一队长长的车马疾驰而过，跑的快的彭成到了街对面，可父亲却被隔在那边。
“成儿，你跑的快，一直走，往农村走！我会去找你。”父亲的声音沙哑，在混乱中，听不清楚。他不懂，但他记得父亲的眼睛，那是一双带着悲哀、怒火与希望的眼睛。
不知是谁拉扯着彭成。他感觉血液冲撞着他，九岁的记忆像一双手领着他，无意识般的，他穿过一家小小的店铺，钻过一条很窄很窄的小道，翻过一睹矮矮的墙，便是连着他家的树林。冬天的树林，光秃秃的。
嘈杂似乎远了些，亦或者是轰炸停止了？
到了这里后，他就不认路了。
林子里没有人，这让他安心又担心。他不知道他是否走对了路，也不知道还有多远。
父亲和其他家人呢？
一直走，往农村走。
一个声音说。
顺着林子往东去吧。他看见过地图，农村是在东边的。
另一个声音说。
他奔跑起来。林间的寒风吹着他的头发，吹着他白净的皮肤，吹着他瘦削的脸庞。他喜欢跑。每次跑，他都觉得自己在飞，大脑暂时空白，一切都停滞了，只有风和他的脚步。
飞，多么自由！
也许，这正是他那一点，也就那么一点点，期待。
他无法思考，只是随着双腿，走走停停。
等发觉累了饿了，月亮已然升起。还好，前面有四五户人家。
他有些胆怯，但还是敲了敲门。
开门的人五十岁左右，饱经沧桑的脸上藏着什么，让人捉摸不透。可当他轻轻一笑，彭成立即感觉暖暖的，很安全。
“您好，我叫彭成，镇上有敌军轰炸，我是逃到这里的……”
“彭成？他顿了顿，“嗯，嗯……快进来吧。”
小屋也就三四十平米的样子，炉子在墙角咕噜噜的烧着，离近了，热气便扑在彭成的脸上。
他打量着彭成，加绒的印花衣服，镶边的绒裤。一双眼睛闪着清冷的光，这光如冬天结冰的池塘，忧郁却纯净。
“孩子，快坐吧。今晚就先住在这儿，我先去帮你做点吃的。”
“谢谢您。先生尊姓大名？”
“我姓李。”
李先生和妻子在厨房忙碌片刻，便将一碗热面端上来。面还冒着烟，香味却早已扑鼻而来。鸡蛋煎的恰到好处，一点点流心却丝毫不夹生，屋里灯有些暗，不然应该是金灿灿的，彭成想 。汤底味道浓郁，好像熬煮了很久。面劲道，不易断，几片绿叶夹在中间，脆脆的。
彭成觉得自己走进了一场遥远的梦，可能是梦太远吧，他反倒觉得那么熟悉。
“李先生……您的面真的太好吃了。”
一天的奔波后，彭成很快就睡了。
当当当。
李先生赶紧折起手中的报纸，塞进旁边的抽屉。钥匙呢？他伸手在裤兜里摸着找着，又拉开其他几个抽屉，在哪里呢？
“请进。”
见彭成支支吾吾，李先生索性首先提起话题。
“镇上还很混乱，你就先在这里住些日子吧。”
“这……太麻烦了吧。”
李先生劝了半天，彭成终于同意住了下来。
彭成不想白吃白住，他想帮着做事。不得不说，彭成在厨艺上颇有天赋，李先生这才告诉他，自己本来是厨师，因为战乱才来到这里的。彭成觉得做菜很有意思，便想拜师学艺。
“拜师就不必了，不过，我可以教你做菜。”
彭成笑了笑，在他清冷的眼睛下，显得青涩，但很真诚。李先生很少见他笑。
冬天不用种地，他便跟着他们学做菜。没事的时候，李先生便让他看看书，那是他女儿很喜欢的几本。他几次问李先生有没有报纸，他都说没有。
他那天来是得到了特殊款待，平常他们只有米、面、大白菜，土豆。但在李先生的手下，再朴实无华的食物也会化作美味。周围几家邻居常常会一起劳作、吃饭，偶尔有路过的人，他们都会热情的请他们歇一歇脚。李先生常常说，他们的日子过的已经够好了。
彭成觉得这日子确实已经够好了，虽有些清苦，但他是自由的。在彭家，所有的试飞都会砰然坠地，爱的引力太沉重。
有时他甚至希望，一切都能一直这样下去。
春天来了。
没有月，也没有星，李夫人掐灭了蜡烛，两个人便摸黑坐在板凳上等着李先生。李先生最近总是早早进城去，很晚才回来，问什么也不吱声。
一点多，李先生才悄悄进了门，一边脱下大衣一边摸索着蜡烛。
“怎么回的这么晚？”李夫人点亮了蜡烛，蜡烛有些昏暗的光下，李夫人的脸愈发苍白。
“有些事耽搁了，不要紧。”李先生拉住李夫人的手，紧紧握了握。“抱歉，让你担心了。”
李夫人抬起头打量着李先生，仿佛在看久别重逢的亲人。
一边房间里的彭成躺在床上，听着外面的讲话，泪流满面。
如果母亲在的话，每次父亲外出晚归，她也会在黑暗中等父亲吧。
如果母亲在的话，他们三个人会一起做游戏吧。
如果母亲在的话，父亲笑起来时，也会像李先生一样温暖吧。
母亲也会像李夫人一样温柔吧。
只可惜，他与母亲见第一面也是最后一面时还那么小，一点印象也没有。现在，他也失去了父亲。
他说他会来找他的。
他说过。
清早起来，本想遮掩一下肿起的眼睛，可李先生已经在等他了。
“你都知道了。”这好像不是问句。
李先生昨天把那张报纸落在了桌上，上面有彭成父亲的消息。
彭成低着头，仿佛对地上的一只蚂蚁有很大兴趣，可泪水不听指控，再一次夺眶而出。
李先生的目光与彭成相遇。这双眼睛仍闪着清冷的光，可这光不再如冬天结冰的池塘，而像深深的湖水，在湖底翻涌。
“我懂……”
那晚彭成正要睡觉，忽的大门被两个日本兵撞开了，其中一个看了李先生两眼：“你是镇上的名厨，给我们露一手。”
“好，二位稍等。”
李先生走进厨房，开始忙活起来。
鸡蛋煎的恰到好处，一点点流心却丝毫不夹生，屋里灯有些暗，不然应该是金灿灿的，彭成想 。汤底味道浓郁，好像熬煮了很久。面劲道，不易断，几片绿叶夹在中间，脆脆的。
李先生做的是彭成来的那天做的面。
很默契的，彭成将一包药从卧室里递出来，李先生在面里洒一点，用筷子翻搅，再搁葱点缀一下。
“二位请慢用。”
日本兵粗暴的抓住李先生，冷冷笑道：“据说中国人吃面有大大的讲究，你演示一下。”
李先生愣了一下，“我乃一介平民，哪敢哪敢。”
“我们就是来向你学习的。”另一位抬起眼，盯着李先生。
李先生微笑了一下，用筷子夹起……
“师傅，我今晚还没吃饭，不如……我来陪二位客官。”彭成带着可怜样。
李先生转过身来，那是一双悲哀、怒火与希望的眼睛，一时间，父亲的眼睛又出现在他眼前。
“就你也配！碗洗了吗？”
转身，李先生赔笑着，夹起面放在一个小碗里。入口后，他给两个日本兵拿了筷子。
那两个日本兵倒确实有些像美食家，一边吃面，一边津津乐道。
“您的面来了。”
彭成穿着厨师的白衣，笑盈盈的把面放在客人面前。饭菜的香气在小屋里飘散开来。
“彭成，我们的土豆丝呢？”
“您稍等哈，马上来！”
彭成抬起头，看见那个穿军装的女孩，女孩的脸有些黑，但眼睛很漂亮。
李夫人赶紧迎了出来，两个人紧紧拥抱在一起。
“妈，抗战胜利了，解放战争也胜利了，”女孩挂着微笑的脸上泪痕划过，她抱的更紧些，喃喃地，“一切都结束了。”
脑海中，女孩变成了彭成，李夫人变成了父亲。
