我想起了一个年轻人——仍旧年轻的一个人，被死亡本身阻止了死亡，这也许是个不公正的错误。
盟军成功地在法国土地上站稳了脚跟。德国人已经被彻底击败了，而现在正在徒劳地进行着无用且凶猛的最后挣扎。
在一座大房子里（它被称为 「城堡」），有人相当胆怯地敲着门。我知道那个年轻人是会来给这些大约是在寻求帮助的客人开门的。
但是这一次，只听一声嚎叫：「里面的全都滚出来。」
一个纳粹中尉用可耻的正常法语，让最年长的人先出去，然后是两个年轻妇女。
「出去，出去。」 这一次，他在嚎叫。
然而，这个年轻人并没有试图逃离，而是以一种近乎朝圣的方式慢慢前进。中尉给他展示着子弹与手榴弹来吓唬他，显然战争已经发生，这片土地已经是战场。
中尉用一种怪异的语言哽咽着，他把弹壳、子弹和手榴弹放在这个已经不那么年轻的人的鼻子下（人老得很快），叫嚷道：「这将会是你们的下场。」
纳粹把他的人排成一排，以便按照规则一个一个的射击。年轻人说：「至少要让我的家人进去。」 于是就这样：姑姑（八十二岁）、他的母亲（年轻一些）、他的妹妹和阿姨；一长串缓慢的队伍，沉默不语，仿佛一切都已完成。
我知道、我知道，德国人已经瞄准了他，只等着最后的命令，当时他经历了一种非同寻常的轻松感，一种幸福感（不过并没有什么可开心的）——无上的喜悦？死亡与死亡的交锋？
在他的位置上，我不会试图去分析。他也许突然变得不可战胜。死亡——不朽。也许是狂喜，或是对痛苦之人的同情，是不再不朽或永恒的幸福。从那以后，他被一种秘密的友谊束缚在死亡的边缘。
在那一瞬间，他突然回到了这个世界上，附近的战斗爆发出了相当大的噪音。发过的军官想为一个他们知道有危险的人带来帮助。中尉走开了，以便于观察周围的情况。其他的德国人则按部就班地待在那里，准备以一种不动声色的方式保持了下去。
然后他们中的一个人走过来，用坚定的声音说：「我们不是德国人，是俄国人」，并带着笑意说：「瓦拉索夫军队」，然后做了个手势让他离开。
我想他还是带着轻快的感觉离开了，直到他发现自己在一个遥远的森林里，在那里他仍然被他熟悉的树木所庇护。在密林中，经过多少时间，他突然重新发现了一种真实的感觉。到处都是火光，连续不断的火光；所有的农场都在燃烧。
稍后，他得知有三个年轻人，是农民的儿子——对所有的战斗都很陌生，他们唯一的错误就是年轻——被屠杀了。
甚至是那些在路上、在田野里浮肿的马匹，也证实了一场战争的发生。实际上，时间已经流逝了多久？当中尉回来后，发现年轻女主人失踪了，为什么愤怒没有促使他烧掉城堡（不动的，雄伟的）？因为它是城堡，外墙上刻着——就像一个坚不可摧的提醒——1807年的日期。他是否有足够的修养，知道这是著名的耶拿年，拿破仑骑着他的小灰马，从黑格尔的窗下经过，使黑格尔在他身上认识到了 「世界精神」，正如他写给朋友的那样？谎言和真理：因为正如黑格尔给另一位朋友写的那样，法国人抢劫和洗劫了他的家。但黑格尔知道如何区分经验性的和本质性的。在1944年，纳粹中尉对城堡有一种尊重或考虑，而农场并没有引起他的注意。然而，一切都被搜查了。一些钱被拿走了；在一个单独的房间，中尉发现了一些文件和一种厚厚的手稿——其中可能包含战争计划。最后他离开了。所有东西在燃烧着，除了城堡。
毫无疑问，对这个年轻人来说，当时开始的是不公正的煎熬。不再有狂喜；感觉到他之所以活着，只是因为，在俄国人眼里，他属于一个贵族阶层。
这就是战争：对一些人来说是生命，对另一些人来说是残酷的杀戮。
然而，在枪声不再响起的那一刻，也就是枪击已不再进行但同时正即将发生的那一刻，仍然有一种我不知道如何说出的轻松感：从生活中解脱了出来？无限的可能性在开放？既不是幸福，也不是不幸福，也不是没有恐惧。也许已经超越了这一步。我知道，想象之中这种无法分析的感觉改变了他所剩下的存在。仿佛他身外的死亡从此只能与他体内的死亡合流。「我还活着。不，你已经死了。」
这有什么关系呢。剩下的只是死亡本身的轻盈感，或者更准确地说，是我的死亡瞬间从此永远地被搁置。
