刘浩上了地铁，脑子里就开始整理新公司的种种传说。他默默地想着，感到与这座城市仍然无比陌生，等待他的可能还有很多难以想象的不便。当然，这也是生活中常见的事情。
然而，就职前的期待和嘲讽迷信的淡淡中，总夹杂着一丝微妙的不安。也许是听太多的谣言，也许是因为车站外的行道树有些奇怪，也许是因为那些幸灾乐祸的笑声。反正公司的门口，他不由咽了咽口水。
大厅很小，没有开灯，有些昏暗，不过来看他的同事都很亲切，但个个年纪都很大了。在这里签订相关协议的时候，他注意到了工作职责中的最后一项：必要时处理车间的相关事宜。他问身边的财务部经理这个车间指的是什么，白发老者满脸笑容，随手就把话题转到了其他问题上。由于这篇文章放在文件的末尾，所以可能没什么大不了的。
下午2:00 ，公司新会计已经熟悉了自己的工作环境：这是走廊尽头的一个小房间，房间不大，只有桌椅，一台电脑和一盆燕窝蕨。窗户对着别家的窗户，阳光有点太少了。 也还能将就吧，刘浩在心里自我安慰道。此刻，他正把脚搁在书桌上，翻着公文包里带来的书籍。
书名是《后当代社会道德体系》。可以说，本书是战后社会学研究的一部杰作。看得出来，刘浩读的很认真，以至于书脊上都能看到他的汗渍。
阅读过程中，他还在一边认真的对书里的内容进行着总结，在他的本子上记着东西：
后当代社会的意识形态特征三——脆弱的道德体系，道德行为的相互依存，开花结果（传播意义上的风险社会）
虽然一上午经历了种种细微的疑惑，但刘浩现在的心情反而十分舒畅。首先，他发现自己每天的工作量很小。第二，他发现试用期只有一天，很快就可以正式成为公司的员工了。届时，他将按照国家法律享受医疗保险，不再只能领这国民基本收入过着将将满足温饱的生活了。三是因为这本书对他的启发很大，虽然翻译的很别扭。
下班回公寓的地铁上，他还在一直在思考书中的一些概念。 “道德体系？”他沉思着，尤其是当他记得脚注提到的时候；后现代文语中的“系统”更多指的是一个组织，而不是一个抽象的系统。然而，在日常生活中经常阅读的柏拉图、康德或拉维斯那里，道德更多指的是某种潜在的法则，甚至在某些人看来，它是Physis（自然）而不是Nomos（人为制定的规则） 。当然，刘浩也读过一些马克思主义著作，虽然当今社会貌似对其关注不在，但他仍关注这种在哲学史上已经渐渐沦为小众的作品，纯粹是出于好奇：道德包含着一定的意识形态成分，是社会再生产的上层建筑……而且他购买这本书的原因，也大约是在于其是当今为数不多仍以马克思主义的视角来分析社会的作品了。
刘浩想了想，打了个哈欠。他想起了《启蒙伦理与后当代社会》导言中的一句话：从某种意义上说，后当代社会作为一个亚政治社会，意味着其意识形态的核心已经从“政治与崇高”转向到“道德”。显然，这句话需要想一想才能理解。
回到家里，他透过窗户看着夜色中的城市。他把书放在书桌上，窗外的一些光落在桌子上，将台灯和书的反光投射了进来。
读了一阵，他突然感到一阵无法控制的恐慌，他翻出公司的账单，看着上面的数字的数字，忽然编织出一个模糊的轮廓。他打开台灯，拉上窗帘，坐在桌边，拿出纸笔开始数数。
这是一家制药公司的总部，因为他名气不大，所以总部人数少也是可以理解的。但他发现，与正常企业相比，整个公司每天的收支少得可怜， 50%都是伙食，但这远远超出18名员工一共的消费。突然的发现是的刘浩察觉到了异常，再联想到之前的传说，显然这一夜是睡不好觉了。
第二天早上闹钟把他叫醒的时候，他才发现自己已经被汗水浸透了，昨夜做的噩梦是他头痛难耐，差点在地铁上坐过站。
而当他走进公司大厅的时候，却发现大厅里空无一人，所有办公室的门都关着，包括他自己。当他敲了2分钟敲开了财务经理办公室的门时，她半躲在门后请他进来，将办公桌上的钥匙和一本薄薄的小册子给他看，说是昨天忘记发给他的员工手册，说完就将刘浩打发走了。
同事对他的这种态度转变，让他更加疑惑了。去办公室的路上，刘浩在走廊冷白的灯光下打开了小册子：信条，标题如是写道。
然后他翻到下一页。页面上只写了三句话。
1 、公司的产品和业务为社会做出了巨大贡献。这是全体员工必须坚信的事实。
2.关注眼前的事物，不要问太多问题。
3.当出现一些意外情况时，请阅读第一、四、五条。
他连忙又翻了一页：
4. “世间万物皆有其位”。
5.请重复第4条和第1条
6 、请牢牢背诵员工手册上的每一个字，并记录在每周的绩效考核中。
而在整本手册的第四页，也就是整本手册的最后一页，写着第七条。
7 .如果第三条中的事情发生了，请务必在当时和事后确认是否是在梦中发生的。再次警告，第三篇发生的事情可能是一场梦。
刘浩瘫坐在办公室的椅子上，桌上的台灯发出的光，窗外城市的喧嚣也无法带走办公室里的寒意。这时，他心中闪过一丝遗憾：他怎么会来这家公司？虽然这家公司薪水不错，而且还是招聘栏目的头版，但是和同级别的公司相比，应聘者确实少之又少，而且大部分和他一样并非这座城市的原住民。
事实上，就算刘浩不去可以探究背后的秘密，也会发现事情越来越不对劲了。与第一天进办公室相比，周遭一切正常的事物都在逐渐崩塌。
首先是他所有的同事都在逐渐疏远他。其次，在食堂里，从来没有人吃饭，除了他。最后就是他每天打交道的账目，从来没有人问过。他每天都在那个狭小的办公室里度过，很快就完成了所有的公务，把自己做的账目发给了经理。然后他翻阅着自己的书，但同时也在默默记录着身边的一切变化。
然而，这一切都在月底发生了变化。
那天下午，他听到敲门声。是财务经理，他一把抓住了刘浩的手，把他带到三楼楼梯拐角处的一间办公室。办公室里，一盏黄色的台灯照在一个铁盒上。围绕着铁盒，他的18位同事面对着铁盒庄严地坐着。刘浩落座后，就听到门砰的一声关上，随即台下响起了震耳欲聋的怒吼声：
公司的产品和业务为社会做出了巨大的贡献。这是全体员工必须坚信的事实……
刘浩坐在人群中，有些不知所措，与其说是恐惧，倒不如说是深深的震撼，不禁融入其中。但显然他并没有认真阅读所谓的员工手册，只好断断续续地看了起来。人群的狂热之中，他隐约听到铁盒里传来沙哑僵硬的声音：公司的产品和商业社会有着崇高的贡献。这是全体员工必须坚信的事实……
之后，中午破例的同事们一起在食堂吃饭。他们吃的是冬瓜排骨汤、红烧肉、家常凉菜和米饭，还有免费的咖啡和果汁——和刘浩每天中午吃的差不多。在与同事的聊天中，他得知这个铁盒叫斯托利，是整个公司的中央电脑系统。这也解释了为什么大多数人如此闲散：实际上，那台机器承担了大部分工作，包括刘浩自己的工作。
会计自然没胃口。他脸色有些苍白，连忙和同事们告别。至此，他脑中所有的线索都渐渐有了一些眉目，大致拼凑出了零碎的事实。
首先，他每天进行的简单计算，如果交给人工智能，可以在几秒钟内完成——他之前没有注意到这一点，因为在总工会的压力下，这个国家是禁止使用人工智能的在工业生产以外的地方，意味着他每天所做的工作完全是多余的。
其次，他突然发现了一个被自己忽略忘记的细节。整个公司少得可怜的日常账目中，几乎95%都被公司总部消费了，也就是说公司几乎没有实际的分支机构。
然而，正如刘浩所知，在这个时代，任何工厂几乎都没有人：工人已经成为「臣民」、「大人」、「屠刀」等历史名词。那么这个车间是什么意思，刘浩还是没想明白。
下了地铁站，刘浩走进一家便利店买晚饭。他一边机械地挑选饭团和玉米片，一边不停地思考着各种可能性和对策。窗外突然响起一阵诡异而令人不安的喇叭声，他回头一看，两辆黑色警车飞驰在路上。
「小刘！」声音从身后传来，吓得他猛地转身。
「哎，你激动什么，我……」他看到收银台上老板亲切的笑容。
「你这两天看新闻了吗？我们区一个孩子失踪了，你看这个世界越来越差，社会治安越来越差，走丢的孩子？人贩子？都是旧社会的东西，所以肖周啊，你要小心点…… 」
不过，刘浩的心思已经偏向了一边。
回到家后，他打开电脑，果然，各大网站的头版都是丧子的消息。 这时，刘浩想起了自己儿时的经历。他曾参加过这样的集会，和父母一起举着白纸站在市政厅前抗议儿童被拐卖到农村的事件，当然，这些集会也很快就被镇压了下来。
此时，在刘浩因恐惧而偏执的心中，一切的答案都已经揭晓。那本关于启蒙伦理和后当代社会，诡异的制药公司和失踪儿童的书，变成了头脑中的社会责任感，疯狂中的社会责任感。这个时候，在这个长期被奇怪的事情折磨的年轻人的脑海里，会不会丢掉工作的问题，已经不再是如何处理这个办公室的问题了。他挣扎着起床，心里已经做了决定：不用等员工守则第三条提到的事情发生，他就去开门。亲自到车间看看发生了什么。
周六凌晨，选择下周一进入车间后的三十六小时十四分零三秒，刘浩出神地去便利店买盒饭时，他看到了便利店的店主凉树，呆呆地坐在柜台后面，便利店里的货架大部分都是空的。刘浩这才发现，便利店的门上满是辱骂性的涂鸦。显然，这个时候，那个因儿童的失踪而逐渐变得近乎疯狂的年轻人们已经不自觉地将所有的怪事都归咎于万恶之源，也就是“车间”，自然不会对发生的事情多想。然而，周日凌晨0点到12点24分03秒发生的事情，对于新京地区乃至曾被称为华北的北二区居民来说，却是一场闻所未闻的灾难。当然，这种灾难对我们的祖先来说，似乎无非是太平盛世居民的多愁善感。
但这确实是一个天大的事件：整个北二区的粮食供应体系在周六晚六点钟就彻底崩溃了，尤其是肉类、淀粉类和奶制品，产量直接降为零。当然，这并没有造成所谓的饥荒，但确实引发了舆论地震和社会全面恐慌。事实上，第一轮购买狂潮已于周六结束。然而，第二天凌晨4时30分，当整个北二区的便利店和超市的员工站在卸货车前等待后当代社会工业体系的救赎时，他们只锯胡萝卜、大蒜、橙子、芬达；没有饭团或饭团，或面条，更不用说猪肉和鸡肉块了。
这时候媒体、区议会、广场的各种乱象自然不用我们去描述了，我们来看看刘浩。虽然他做好了壮烈牺牲的准备——毕竟，他没有想过后果，也没有想过自己要面对什么。后当代社会的工业体系，早已让居民改掉了往冰箱里囤东西的坏习惯。当他吃着东西充饥的时候，脑海里闪过万种可能：车间里有什么？不过，由于脑子里一片混乱，没有一个可以构成完整画面的画面：也许斯托利会从这个可怜的孩子身上抽取一公升的血，制成某种化学药剂，也许会把婴儿塞进去放生，也许……
显然，这一切已经完全激怒了后当代社会下的人们。
施密特在《后当代社会道德体系》中写到：
后当代，或者一个曾经有类似含义的古老词：现代性，仍然带有某种叫做进步的幻觉：更完善的道德体系，以及随之而来的政治制度、经济机器和密集的社会组织生态。我们可以将后当代性比作「复杂性的癌症」：社会组织的复杂性呈指数级增长。而且正如我在上面的论证中提到的，这个复杂组织的支持逐渐从政治崇高转变为道德–伦理。这种「复杂和后现代的进步」的反面是脆弱性。不仅是社会的脆弱性——也许一些工厂的关闭就意味着经济体系的崩溃，还有人类的脆弱性——崇高的政治有一种由「我相信我就能理解」所保证的任意性；然而道德感往往是本能的，难以抑制，一个孩子痛苦的表情可以将一个人彻底击垮。
总之，在这段煎熬中，刘浩个人的时间流逝得极其缓慢，但客观的时间依然流逝得飞快。刘浩隔壁邻居的孩子们从中午开始就忍着饥饿，等待明天早上可能存在的早餐，但谁也不知道那一晚刘浩经历了什么。太阳总是升起，街道上到处都是催泪弹、炸药的标志和痕迹。刘浩也坐地铁正常上班
下地铁后的一幕无疑是惊人的。当然，刘浩似乎没有什么心事，他在想着自己的事情。他办公室里的18个同事几乎都爬到了他面前的马路两旁，小心翼翼地说：「出事了，第三个。」
刘浩看到躺在地上浑身发抖的财务经理，问道：「那我需要做什么？」
财务经理半跪在地上，支支吾吾，大意是斯托利系统崩溃了，紧急修复系统波利斯也崩溃了。现在需要做的是紧急启动波利斯二号机 。不过，为了防止斯托利这个过于强大的人工智能决定整个社会的运行，变成一个闭环系统， 波利斯二号机的激活必须由人类来完成，但由于这种事情很少发生，我们都没有经验，但请记住在门口打开波特，它会指导您在车间做什么。与此同时，又赶上了“更换”，真是千载难逢的大更换……
「看来没必要硬闯了。」刘浩想。这一刻，他心中所有的恐惧和疯狂都平静了下来，取而代之的是一种麻木和惰性：他现在就要进入车间了，他什么也没想。什么也没想。
这时他走进了门，当然这栋楼是空的，波特吩咐他在大厅里做一个操作，在面板上输入密码，然后地板滑开，出现了通往地下室的楼梯在楼梯间。刘浩淡定地走下来，打开了准备好的手电筒。波特的嗓音亲切温柔，让他想起了刚进公司时的温暖，仿佛只是在练习一份小活儿。是的，只是一份小小的工作，为了工资，为了平静的生活，为了崇高的社会责任。于是他推开了地下室大厅的门。
门开了，里面传来声音，映入眼帘的是四面荧光墙，中间有着一张手术台，钢管密密麻麻。刘浩看着这些，难以镇定下来。很显然，这些钢管就是这家公司生产的药品，上面写着「化–食–水」。而在手术台中央，无影灯下，是一个难以描述的物体，紫色，肉质的触须像章鱼一样伸出，皮肤上布满了不断渗出液体的脓包：很明显，大部分液体是顺着插在它身上的数百根钢针中，其中一根触手仿佛一只手的形状，伸向了瘫坐在门口的刘浩。整个生物都在不停地蠕动，或者说是随着心脏的跳动而颤抖，发出黏糊糊的咔哒声。
不过，在这些声音之中，刘浩还是能清晰的听到那破碎的声音：
「大叔，救命！」
启动的波利斯从天花板传来，接着是斯托利 ，可能是刘浩不小心碰到了一些按钮。可当他听到这样的指示时，却缓缓而来，淡漠道：
「把你右边桌子上的东西放到房间中央的手术台上……」
刘浩下意识的转过头，就看到了另一个孩子。孩子躺在类似的手术台上，手脚都被绑着。昏暗的灯光下，孩子四肢完好，一丝不挂，显然是在哭哑巴。他没有像那个被化成肉块的可怜虫那样向刘浩求救。 ，但刘浩却看到，在孩子的脸上，紫色的组织已经开始像粘液霉菌一样蔓延开来，那张脸已经面目全非了。
「把你右边桌子上的东西放到房间中央的手术台上……」
收音机还在响
「把你右边桌子上的东西放到房间中央的手术台上……」
「将物品放在右边的桌子上……」
刘浩用公文包里藏着的斧头砍断了电缆。他抱起孩子，看着孩子的脸。他抱着孩子走上台阶，出了公司大门。身后的公司人怒了，但他还是走着，缓慢而坚定。
很快，他的照片传遍了网络，无数人在刘浩走向市政厅广场的过程中拍照。图片、视频、分析传遍了整个北二区乃至亚裔社区的网络空间。然而，这已经不再是简单的消遣，很快这张照片的视觉冲击引起了群众的歇斯底里。一直在抗议粮食供应不足的人群目睹了这个人带着被肢解致死的孩子走向广场。人们问他发生了什么事，他平静地回答。
就这样，整个事件的细节流传开来。或许这个故事就像一个普通的阴谋论，试图彻底颠覆人们的世界观。但在史无前例的粮食供应危机、失踪儿童和这种毫不掩饰的抱着孩子走路的情况下，这个故事是完全不可否认的。
那个孩子的体液是食品工业的基础。整座城市，乃至这片区域，都像是寄生虫，寄生在一个受尽折磨，却始终保持清醒意识的孩子身上。
于是，信仰危机和愤怒如瘟疫般蔓延开来，数以百万计的人从城市的各个角落和这位圣人这样的人一起涌向了市政厅广场。而全亚洲的人们也时刻关注着这起事件的发生。
当刘浩走上列名政府的台阶时，全亚洲聚集在一起观看赛事直播的数百万人都沉默了。
面对安静的人群，刘浩将孩子高高举起：脖子上全是紫色的纸巾。
随后，他在众人面前发表了完全即兴的演讲。据事后的人回忆，那个抱着孩子的衣衫褴褛的男人说话时带着无法掩饰的颤抖和悲伤。
「这是我们的文明。我们虚伪的文明。我们所有的人性，我们所有的安全，我们所有的自由，我们所有的麻烦，都建立在这个人的痛苦之上。多年来，我们一直不愿意面对真相，因为这个真相会让我们所有的道德化为乌有，吃到的每一口肉，吃到的每一粒米，都是靠逃避和道貌岸然。」
他沉默了一会儿，不知道是在沉思，还是在准备接下来的话。然后他说：
「也许我们应该忘记这件事，我应该把这个新的受害者放回手术台上，在他身上插上管子，我们可以继续平静地生活，但我不能，但我不能……」
随后，现场数百万人的沉默被自动驾驶警车上的机枪声打断 ，但刘浩还在说话，他只说了一句话：
「如果这就是文明，如果这就是我们的繁荣，我不想要文明和繁荣。」
随后，在枪声和尖叫声中，刘浩从容地走向从周五开始燃烧的火堆。愤怒的父母回家后，那些抗议粮食危机的人又火上浇油。柴。站在火堆前，他抱着孩子，子弹呼啸而过，到处都是浓烟、火焰和惨叫声。永远完好无损的石棉布上，孩子还在挥手。
他抱着那个不幸的孩子跳进火里，他仿佛听到孩子在说，谢谢。