独
我咬下了这一年最后的一块面包。
地窖空了。玻璃冰冷，
折断的树枝孤零零的夹在窗缝里，苍老。白昼的余晖
在我眼角的虹膜中
拉长。我转身，一只灰雀突的惊飞。
在地窖的门边，我把枯草一般的头发洗净，
从冰凉的浅河里饮水。
有一次，几年前，我走在他身边
在被风吹落的月光中间。我记不得
我们说的话。可能我们只默默地散步。可是
我仍看到他固执的样子──左手撑着
拐杖，吱吱作响──捡给我看
一只彩线织的袜子。在它里面，蜜蜂鼓着翅膀
疯狂地旋转，被黏在闪亮的布缝图案里。
今天早晨我看到他紫色的眼睛
在树丛间向我招手。我几乎
叫他，直到我走近去
看到那把干枯的稻草，靠在我
看到袜子的地方，在摇曳的菊花梗里。
他说麻油在冒汽，快烧尽了。鲜嫩的袜子的颜色
消失在灰烬里。麻油
我不清楚这是什么。以及我自己的去处。
我，一个年轻人，还能要什么。
水果和我
因为柿子挂在枝头已经烂熟，所以我有一张脆弱老旧的皮
它的生命在腐朽的沉寂和自救中度过。
在拼音里面，我识别不出自己的名字。
我不知何时最高的海浪会到来，彻底把我掩埋
那些四溅的微粒。有时
一只蚊子会把原罪带入我的骨血。
或者，黄透了的香蕉在坚硬的地面落脚
被砸的稀碎的命运已开始暗中作梗
在漂泊之死水中挣扎。我所认知的我啊
已被大雾化为齑粉。我一个人在夜晚走过腥臭的银杏树下。
