期盼
白鐵柵欄門孤獨地做著自己的工作，就像那些灰色——今天老師告訴我們行星的順序，這些人是冥王星——人們。那些人忘了那幾把傘出來吧，或許是這樣；門外是這些人，這些人連成的線外就是一層一層老人和爸爸媽媽那麼年輕的：我知道他們為什麼來。
現在還沒有老師過來，燈沒有開。我就暗暗地笑：難道這樣我們就不知外面是什麼樣子了？我們會像 Franklin 一樣迷路嗎，可看到的只有柏油路，不像迷宮。灰色的柏油路，灰色的西紅柿、黃瓜，就那麼一條直路通到遠處去；還有某道拐彎的小路。不知道會是什麼感覺。可我們的家在一個像春天的花園裡，怎麼需要走出去呢？
突然響起來廣播聲，出門前檢查是否拿齊了水杯、圖畫本（蟹堡王和海綿寶寶、停車場）和手霜抹好没有，排一隊離開，没有来得及茶水漱口。走的是昏暗和貼滿「我愛我家」條型貼紙的那邊樓梯間，發下東西，再近乎衝出去。我知道自己會看到什麼：外面的雨不大！這雨該下大些，確實該下，——下啦，下啦——聲音說不上地好聽，像毯子。橙色的那條吧，還有打著雙閃的紅色車，平素載著去植物園、動物園······
橫著的路上全都是水，天上是雷聲和電（怕它的不是我）。從鋼架、接種室街角，再到鐵道、旁邊的理頭攤子、姥爺自己圍住的菜園子、肉紅色店——裡邊總有不辣的雞胗鴨胗可以以後去買給他們——石子路（就在「餐廳」前邊），到了家裡。這是繞了一下，基本上看不到亭子，更別提賣餅的那邊的樓房了：不是從七單元和120號樓來的，雖然我們放了學經常這樣走。
回憶錄體
這個孩童，如果我們有必要稱他為明滅，早長大了。那是個好名字啊，美好如打在陰影裡明滅的光束。他感受到若干年前的大雨是什麼的發端，閉上眼睛，耳邊便是獨屬於他而再未復現的祥和。同時，經由調查和對記憶的實地重勘，下列事實被揭開、發覺：
2011年北京暴雨歷史罕見，而受災情況又以石景山為較嚴重者。兩人在排水系統中由西郊移動到東直門地區，均已失去生命。
雨靴似乎是經他的外祖父捎帶，或乾脆是他明滅自己早晨所攜吧，卻最終沒有派上用場。鞋皆濕透，還有衣衫。
應外祖父的要求，他騎在前者的脖頸上。這壯碩孔武的老人二話不說便擔起這職，一首操傘柄一手托舉幼小的孩子，另外還要盯著四處的危險。他的精神力量從沒有衰退過。
「今天抱了多少次？」······「七次？」
