童年情況
【性格、思維特點】同祖輩及其眼中現代社會的關係使我憑自身去「靠攏」它們。基本是內斂的，也並不經常地主動表達情感；溫和，時被別人戲耍。不提起這事，幼兒園的孩子們未必注意到筆者的存在。
【用語習慣】詞彙很大部分源於周邊生活的環境（如「物美」超市番茄宣傳畫下方的標語、社區樓體上的金色浮雕字）、書中讀到的話（熊和大象之類，以及小烏龜富蘭克林之類）以及家中、幼兒園中學到的新表述。包含個別的單字。能力客觀較好，外面的語言文字以至文化皆有所吸收。
【關心的事】外面的天是灰色的，屋子裡邊溫暖，尤其是靠裡的玩具貯藏室（平常遊樂活動的場所）。無論怎樣可以不提「出去」的事，可他們兩個人會在外面擔心，回去的路恐怕也因為水而不很好走。
上帝視角
傍晚時分，陰雨。瞬時間的降水極其猛烈，又伴隨陣風，使人周身濕冷。天幕如前所述是灰黑色的，白色柵欄門外簇擁接學的人群密而顏色黯淡，看不出哪裡是人哪裡是傘和雨衣，而哪裡是背後的街道和樹（均染為深色）。
雨。只是沖倒一切的水勢。歸家後父母方說明了外面的危險，又提醒大家事實上不應趕著回來：地上掀開了蓋子的竪井使人沒有逃脫的可能；況且風那麼大，如若不慎跌倒則難以應對······事實上這一次降水是歷史性的，而所受影響又以石景山區情形為重。
同過去沒有牽連。日後他慣常地提及「雨」和「湧動」想必與此有關；他也沒有因脫離了潛在危險的波及範圍而「慶幸」——他不是那樣安分和健忘事件的——反倒對雨產生了更深厚的感情或是興趣。外邊灰白懸殊，他卻像欣賞什麼一樣。視聽結合啦！
「明滅」，這關乎光、影和存在。而這些在雨天、社會生活裡都頗重要。我們應清楚，驟雨狂風來臨的徵兆之一便是慘白的天穹和其他鮮豔得近乎尋釁的地面景觀。
