一些Q&A,一些从童年到现在的故事。
(壹)
一·4 如果去书店(或者商场),你会钻到哪个区域里不走?
小说。
一直很喜欢逛书店,因为不精于学术,又不甚文艺,所以每次逛书店转完众多图书区域,最后一定会在小说区域停留最久。
在这个外貌协会的年纪,有的时候书的装帧对我来说还是蛮有吸引力。说说几本想到装帧瞬间想到的书,几乎全部是高一某次段考完和朋友去中关村图书大厦的记忆:
张爱玲的《倾城之恋》:深蓝色的夜空和浅黄色的月牙,内里是纯白的硬质封面,那一定是个雪夜;
川端康成的《伊豆的舞女》:虽然我还未看过川端康成的书,但是每次看到都会被梦幻迷离的装帧吸引,这本在小学不大的图书馆里蹲着找书的时候就曾翻到过。浅浅的粉色紫色绿色在童年的脑海里划下了一笔,我笃定地认为是水彩;
聂鲁达的《写给星期五早上不听海的人》:先被小巧而精致的装帧吸引,又是深蓝色。清晰的白色和黄色的线条,画着贝壳和棕榈树。朋友又说她有好几本聂鲁达的诗集,很不错,几句让本来不爱看诗集的我有些动心,虽然到现在它还静静地躺在当当网的购物车里。
说回小说。
或许是从小开始,最吸引我的书就是小说了。对我来说最好读,读得也最快的是悬疑推理。要我说或许是由于小学的时候最喜欢的书是福尔摩斯探案集,还记得四签名的插图吓到了晚上抱着书读的我。搜寻图书的快乐是纯粹的,哪怕走下一圈手里还没抓起一本,寻找本身就足够愉快了。去书店和图书馆对我来说是去和书相遇。
我最后经常是拿起一本小说,并一屁股坐在小说区域的书架旁。国图有厚厚的地毯,可惜图书大厦只有瓷砖。
(或许有必要说(或许没必要)上面提到的三本书我都没有看过,那天犹豫来犹豫去抓了一本阿婆的《罗杰疑案》并且在中关村图书大厦的白色瓷砖地上坐了一个下午把它读完了。手绘书封,酒红色硬质封面,它也很漂亮)
一·16 什么环境会让你感到困得睁不开眼,觉得自己在滑入睡眠状态?
昏暗而温暖,柔软而安静
就像某天中午拉下全部窗帘,拥有昏黄空气的404
塞上耳机趴着睡一会再舒服不过了。
二·16 讲述一个你家庭内的餐桌文化
餐桌文化?总觉得是好宏大的概念。
有记忆以来从小家里一直是父亲做饭。因为父亲是南方人,所以我们家的菜一直比较清淡。父亲觉得吃牛肉对我长身体有帮助,于是经常做土豆牛肉炖胡萝卜,那是我小时候最喜欢的一道菜。
很好吃。无论多大的我都很喜欢炖得软烂的土豆和胡萝卜,只是小时候不喜欢胡萝卜。每次几乎都只吃土豆和牛肉(其中经常是土豆吃得比牛肉还多),之后又在父亲的劝说下快速吞下几小块胡萝卜。
我会把土豆碾成泥,再浇上汤汁拌匀。舀上满满一勺,碳水和肉汤给人类带来幸福。
同时我家秉承着必须有蔬菜的传统:苋菜菠菜生菜包菜白菜油菜油麦菜空心菜,白灼蚝油手撕清炒……总之要吃青菜!成功让小时候不喜欢吃青菜的我如今喜欢上吃青菜。
但是!拜托不要让我见到香菇油菜!见一个杀一个(大雾
(无意冒犯喜欢香菇油菜的朋友)
(贰)
二·19 收到过的礼物中最喜欢的那个
是最喜欢去年收到的来自一个关系很好很好的朋友的生日礼物:
一千余字的信,和一张画,画的是我。
我第一次收到这样的礼物,电子版,会一直珍藏在我收藏夹的深处
二·40 你身体的一道伤疤。它是什么时候、在什么情况下造成的?
两道疤,分别在右手无名指和小指的第二节指节内侧。已经淡得几乎看不见了,无名指上的仔细分辨还隐约可见,斜斜的一道。
小学和朋友放学在小区里玩,在经过一片楼和道路旁灌木夹着的的草地时,旁边不记得是盒子还是什么地方有一些玻璃片,我们几个的注意力被吸引了,凑过去拿起来看。现在想想大概是被什么外力击碎的。是不规则的圆形,不大,比一元硬币大一小圈。一面鼓起来,带着玻璃的纹理,另一面似乎是平的。它们的边缘不锋利,表面摸起来也很滑溜,让我觉得很像家里鱼缸里放的玻璃石头。我神使鬼差地抓起几块,想着可以等回家把它们放进鱼缸里,或许会蛮漂亮。
攥着它们来到游乐场,玩的过程中忽然感觉手有些疼。张开手指,发现不知道什么时候无名指和小指中间指腹被玻璃划伤了,血渗出来,流在玻璃上,在阳光下和玻璃一起闪闪发光。不知道为什么竟有些好看。
我跑到草丛旁悄悄把玻璃扔掉,又攥起手背在身后。到现在我还记得那天穿的是里面有很厚一层绒的长帽衫,米色的,淡粉色的插肩袖。因为背着手,血从指缝间渗出,不小心蹭在了后摆上。鲜红的血迹格外明显,欲盖弥彰,于是被朋友发现了。
后续是告诉家长并且撒了云南白药粉用纱布包起来了,并且因为手指受伤顺利逃过了当天的钢琴课。(锵锵!计划通——(大雾
二·41 童年你非常不情愿做的一件事
上舞蹈课。
我不讨厌舞蹈课,真的不讨厌,可是还是每次挣扎着不想去上。
我的软开从来不是班里最好的那个,就,因为真的很痛啊谁懂!(哭)前有踩胯不知道触动了哪根神经一整周小腿都感觉不对劲,后有撕腿痛得泪流满面,软开是永远的痛。
我总会在不撕腿的时候努力劝说自己:“其实就那么长时间嘛,你忍忍不就过去了?”但是到了真的躺上瑜伽垫,开始撕腿——谁跟你说这是忍忍就能过去的啊!好吧,确实忍耐一下就过去了,但是痛得浑身上下每个细胞都在用力希望让被压的地方早点脱离苦海。这时候老师就要发话了:“把手拿开。”
当然压完腿还不算完,接下来是踢腿环节。快节奏的踢腿,轮流来的踢腿,舒缓的音乐,激昂的音乐,总之哪一种都不想让你好受。
上周上舞蹈的时候朋友还调侃瑜伽垫上被小朋友们抠出来的一道道划痕,当然懂啊!
(练腰就不写了,让我缓缓)
不过不得不说,我喜欢跳舞,虽然跳得不那么好。
“基本功是基础!”(喂——)
(叁)
三·2 你 还没有原谅谁?
小学六年级的同桌和前桌。
(救命 不小心写的有点多了 慎读(?)
我的同桌s和前桌y关系不错,她俩用语文课现学现用的话说她俩是“君子之交淡如水”,那时候的我在心里暗暗说用“小人之交甘若醴”形容还差不多——可能说得有些过了,不过无所谓。
六年级的万圣夜小区里的朋友们组织了“trick or treat”的要糖活动,而我恰巧有语文课要在遥远的大钟寺学而思度过,没法参加。第二天在校车上听大家兴高采烈地讨论昨晚的事情,没来由地有些委屈。于是当天在上课的时候撕了一小片纸对自己吐槽了几句,折了两下塞进笔袋前面的夹层,由于时间久远,现在我已经不记得当时具体在上面写了什么话。
或许是两节课后,或许更久一点,总之是那天当我已经几乎忘记了那个纸条存在的时候,一节课上。y忽地把我的笔袋拿走,放在她的桌子上开始翻。我盯着她一根一根地把我的笔从笔袋里拿出来,我对她说还给我。气势不够足?她像是没听见的样子,转过去和s分享她翻笔袋的收获。
当我放弃挣扎坐等她翻完把笔袋还给我的时候,忽然听到了y有些不怀好意的笑声(可能原意不是如此?只是现在的我回忆起来不自觉地加了这样的滤镜)。她展开我写的纸条,一字一顿地把上面写的字读给s听,她俩一起笑起来。
后面的话我记不清楚了,只记得后来拿回笔袋的我迅速地在课间把纸条销毁了——用水冲走,消失的无影无踪。
*
还有一段时间s买了一套制作史莱姆的套装,什么硼砂水色素金粉乱七八糟的一应俱全,全由棕色的快递盒子装着塞下课桌下。她是家庭条件优渥,大概率会被娇生惯养的那种女孩,军人家庭,估计零花钱很多也不用担心升学,所以才会有闲心在上课的时候捣鼓这些。
那周我们刚好轮到坐最后一排,老师不容易注意到的教室右后角落。上课的时候s照例在玩史莱姆,套装里的一小盒绿色的金粉被她拿出来拧开摆在桌子上。她可能是忽然觉得撒一点在我头上会很有趣,于是叫了y。“多好看啊”,她们在我慌忙想掸掉的时候说。
(其实我不知道那次s是否真的撒了金粉在我头上,还是只是做了装作要撒在我头上的动作,只记得她笑得蛮开心。)
其实并不止这两次,但是不知道为什么只有这两次被牢牢地记在了脑子里,把其他冲淡了。我可能要用懦弱来形容那时候的我,说好听点就是太乖了。或许她们的本意并不是欺负,但我也永远不可能知道。曾经想过好几次要找老师换座位,但是这个念头一次一次地被她们友好的时候的态度和自己打消了,所以到毕业也还是坐在那里。现在已经不在意那时候的经历了,只是我想我可能做不到原谅,暂时做不到。
(写完忽然觉得写出来这些可能有些不合适,但是想想写都写了就放上来吧,看个乐呵qwq
三·22 最忌讳别人怎样形容你?
自私 虚伪
(大概吧,总觉得有比这个还恶毒的形容
(原谅我用了恶毒这个词
三·24 当爱好和现实利益发生冲突时,你曾经是如何抉择的?未来,当这样的情再次发生时,你希望自己能够怎么抉择?
或许是舞蹈和学习
真相是我借学习的借口把舞蹈推掉了。从幼儿园上舞蹈课上到了初一,初二停掉了,直到升高一的暑假重新捡起来。我想停掉的原因或许可以回去看看“童年你非常不情愿做的一件事”,确实至于。
如果问我过程中后悔吗?初二刚开始停掉的时候确实不后悔,每周少了撕腿的痛苦和练腰的晕眩让我暗笑。或许是到了升初三,或是更晚一点,其实是后悔的。但是我又不想主动开口说我想重新上舞蹈课——一个是碍于不知道从哪里来的面子,另一个是或许初三才是真正学习和舞蹈冲突的时间。
直到毕业,暑假的时候,面试舞团给了我一个借口——一个重新捡起舞蹈的借口。于是家长代我和老师联系。见到了两年没见的舞蹈老师,并且顺利地坚持到了现在。事实是在没有舞蹈的这两年,我的软开和各种基本功飞速退化,并且胖了好多,艰难复健。
如果可以再来一次,我会坚决地否定自己想要逃避的念头。
“你想,一周的舞蹈课只有两个小时,有什么坚持不下来的嘛!”
“呐,不然会后悔的哦”
三·48 三个你确实不知道答案的问题
我会如何过完我的一生?
死后人 或是其他生灵的意识还会存在吗?还是随火化的骨灰消散殆尽?(或者说,是否真的有于灵魂相似的承载着已逝之人意识的物质存在于世)
(先提两个)
作者阐述:
写得还算顺利,其中有的故事是藏在我记忆深处从未讲出来过的,借这个机会讲出来。其实到现在我也不知道适不适合把它们”披露“出来,不过多多少少真实地代表了我的童年,也算是切上了“回忆”和“自我”的题。
揭开不那么美好的记忆并且写出来并不是一件容易的事情,像是尝试用力展开一张揉皱了,沾上了水又被团得严严实实的纸,粘连着裹住,纸丝被坚决地扯断。站在第三视角写第一人称的事情似乎轻松一些。
是一个不断在写作的过程中挖掘自己的内心深处真正自我的过程,是一个从童年的自己反观现在的自己的过程。我依旧不知道我是谁,我是一个什么样的人,但是我还有时间、有机会探索。
如果有人从头到尾读了下来,谢谢你的耐心!( •̀ ω •́ )✧
祝福你拥有一个快乐的明天!
(呼——终于写完了)