哭：婴儿给予这个世界的第一句反馈，是嘹亮的啼哭。哭这个动词其实贯彻了每一个人的一生，但它对于我又有着别样的意义。我很难回忆起来自己作为婴儿时到底是怎样哭的了，不过从我妹妹身上观察，很多时候属于小孩子的哭是这样的：他们会使上吃奶的力气，洁白的小脸蛋上会涨的通红。我愿意把这一阶段的哭当作嚎啕大哭，但这个阶段并没有在我身上存在多久——因为我的母亲最厌恶的就是我没事掉眼泪。因此，那个每一次哭到恨不能把肠子一同呕出来的我（这个还是有印象的），便被推着迈入了下一阶段——啜泣。我开始学会了控制情绪，尤其是在家哭的时候会不自觉的用手捂住脸，躲进小小的空间。还记得那是我小学三年级和同学闹了矛盾，分明理亏的是对方，可那个时候的我大概是被她的气势给虎住了，便偷偷躲到卫生间去啜泣。哭的时候，我的鼻腔会被迅速的占满，无法顺畅的呼吸，紧接着我会感觉到呼吸不畅，不再流泪的时候身体也还是会不自觉的抽搐，上气不接下气的感觉有点像岔气儿。再往后，这项技能又一次得到了进化——还是分前后阶段的。前期，我憋住哭腔的时候几乎要用尽上半身全部的力气，喉咙处蔓出空荡荡的酸涩——就好像是一道天然的阻隔，让我难以呼吸。而我可以清晰地感受到，自己的鼻腔也在被一点点堵塞，于是总还会有拼命下咽以“打破这一阻隔”的吞咽声。再后期，大概是我初三到现在，我学会了无声的哭泣，眼泪如断弦之珠拼命下落。可如果不是盯着我的眼睛，别人很难察觉我在哭泣。这个状态我可以维持10-20分钟，最后总归还是要回到闷在被子里号啕大哭这一阶段来发泄积攒的情绪。至于我为什么把哭这一项技能点点的这么满，主要还是因为我是一个高度敏感而且不能自我消化情绪的人吧。
如果是1个动词，那么就持续地钻研进去——这个词背后的核心能量，围绕它寻找你的梦想、困惑……另一个你
藏在“哭”这一动词背后的我，其实大概可以概括出来几个关键词：内在的脆弱和外在的倔强，而且比较容易因为外力去改变自己——听不得太多恶意。主要还是因为我小时候的成长环境吧，我的母亲在那个时候（小学以前）就是我的全世界。她要把我含辛茹苦的拉扯大，还要承担我们两个人的开销（我有爹地，但是因为他的工作性质和个人性格吧所以，嗯）一个人在高压环境之下真的很难保持一个和缓平稳的心态，尤其是面对小孩子的哭哭啼啼就更容易烦躁，加之我的妈咪认为哭是一种很懦弱且没有必要的表现，所以她真的非常抗拒我做出哭这一行为。在被骂了一两次之后，本来就不敢去违背母亲的话的我一下子就学会了那个年龄段小朋友不会的，偷摸摸的啜泣了。我并不知道如今这个比常人更加敏感，可以轻而易举洞察到别人情绪的自己是不是当初那个“时刻留心母亲”的我的升级（遗留）版，但我想应该多少有点关系。要不怎么说“环境塑造人”呢？随着我大了些，母亲其实早已经没有了当年的强势（我们已经手拉手成为了好姐妹）她也不怎么愿意说我了。不过我还是可以敏锐的洞察到我开始有“抽泣”这个迹象的时候她那极小幅度的皱眉——我并不想让她不高兴。
我无法在自己和外界对接的空间树立起层层隔膜和屏障，所以就只能在每一次压力大到感觉天都要塌下来的时候装作若无其事。就这样，我修炼出了不动声色的流泪这一特技。
与“哭”这一行为相对应的，其实也对应着我在不同时期展露给外界的形象。小的时候天天被揪着说没心没肺大大咧咧的我，如今已经成为了温温柔柔、神经质里带着点忧郁的样子。我真的很容易被外界评论影响到，我无法彻底的割舍掉哭泣，因为我无法隔绝外界给我的压力、评论、以及美好等等。不过说真的啊，我并不认为这样的状态是健康的。
怎样的状态才能够被称得上是“健康”这点大概只有自己能给自己定义，我说这状态不健康的原因也是因为我实则更享受号啕大哭去感受到压力和不快在被一点点释放的这个过程。那些什么特技，都只是十樱同学为了呵护好内心和琉璃盏而在外界塑造起来的防护装置。
每个人都会在岁月中割舍掉一些东西，在哭的背后所隐藏的，那部分被我遗留在过去的——大概是天真烂漫和无所顾忌吧。如果她真的存在于另一个时空…..
我希望，她能够天真乐观的长大，不用被动的接纳“敏感”这一天赋。
当然啦，现在这样其实也并没有不好——任何事情都有两面性啦。
作者阐述：其实在课上的时候噼里啪啦写了一大堆，但最后还是挑出来了哭这个词。
每一个人都一定会为了释放情绪而哭泣，但对于我它里头藏匿着太多独特的回忆和过往，甚至可以从这一行为背后洞察到我多年以来的成长变化。因此最后还是选择了它。
