手
一、
这是一双总在变化着的手。
变得修长、变大；变黄或是变白；不断地留下各种各样醒目或是快要消失的疤痕……默默地篆刻着、擦除着我的生命。
“握握手吧！”暖暖的热流从宽大的掌心流出，和冰凉凉的指尖形成了鲜明的对比。
二、
这是一双修长的手。手指不算纤细，骨节大大地撑开了指关节的皮肤，在握紧拳头时凸起一个个泛白的小山包，形成了一条小小的的山系，紧紧地扒在手背上。
说起小山包，忽然想起来幼儿园的事。那时候，老师让大家攥起拳头，用这一个个小山包和小山谷来记忆十二个月份每个月的长短。一月是山包，所以有31天；二月是山谷，所以比较短，28天/29天……以此类推到七月。八月的时候从七月的位置开始数回去，自然就把七月八月连着两月31天给记住了。
时间在这几个小山包上来回爬呀、爬呀，上上下下地绕了十几个圈子，小山包就变成了大山包，在键盘上敲打着属于自己的故事。
这是时间的馈赠吗？
不管了，拳头攥这么久都累了，先让它歇息会吧。
三、
张开手心，掌纹横横竖竖疏密错落的细条纹格子密布在指节上，一条条纹路随时随地发起，又不知所以地在大马路上急刹车。掌心更乱——像是树上脱落的枝叶混乱地叉在一起。
沿着条纹格子，不均匀的淡红色在手掌的脉络下涌起，噼里啪啦地散落在手心，汇聚到指尖变成十个红红的指肚。
在这一切的无序中，唯一的有序恐怕是那三条麻花辫子一样的掌纹。
友人S比了比我和她的手，若有所思：“你的生命线很长，很完整。你看我的，跑一半就断了。”
我不以为然，笑了笑。
她也笑了。
“人的命运要靠自己的双手去实践去创造！劳动者联合起来！L(‘ω’)┘三└(‘ω’)｣”
看，人类是会给自己找台阶下的生物。
【人类观察日志_记录+1】
四、
除去掌纹，能让人感到注目的便是那几块小小的茧了。
左右手的中指指根各有一块泛黄的新茧，不明显，轻轻按压才能感受到这块皮肤与其他地方的差异——韧韧的。
一直很好奇它们是从哪冒出来的，直到国庆后的一天，我在健身房重新握住哑铃杆——印着花纹的金属硌住了掌根的皮肤，阵阵挤压的疼痛从掌根传来。抬手看，四根手指根泛着红，中指根的老茧被挤拧地白里透黄。
上次见到这个部位的茧，还是在柯南最经典的的过山车项链杀人案里，柯南通过一位女性手指根的老茧推断出了她是体操运动员。
“所以是不是说明我变强了？”我暗自狂喜。
现实生活中见到这个部位的茧是看爷爷的手。爷爷的手非常大，很强壮（如果手指有腹肌，我会在他的指肚上画满八块腹肌），手掌很糙。他的掌根有好几块厚实又浑浊的老茧，自称是在家拖地多了被拖把柄磨出来的。他的手背看起来则反差很大，手背上的皮松松垮垮，捏起来也要一会才能变回原样；软软的青绿色血管从手背薄薄的皮上透出，盘根错节扭扭曲曲，看起来很衰弱。不过啊，我知道：只要爷爷露出手掌，他就能变回原来那个高大强壮的爷爷！
爷爷的手很大是五年前的记忆了，不知道他现在的手和我会是什么样……想象不出来。他已经七十九了。
我已经很久没回老家了。
五、
这样一双手，曾经被谁握住过？曾经有谁向她们伸出过手？
思来想去，她们所经历的事实在太多。有些已经记不清，有些欲说还休。
我只知道，如果没有那一双双握住我的手、向我伸出过的手，我必然不是现在的我。那些手上散发出的温暖，让我的手也变得温热。思及至此，我只想用自己敲打键盘的指尖把他们给予我的温暖传达到文字上，让屏幕对面的人也能感受到篝火噼啪跳跃的声响，希望的声响。
未来的路会怎样走呢？手不会说话，只是陪伴着我。
“来嘛，先和我握握手吧！”
（关于上面两张图：晚自习看化学书，发现示意手性分子的手和我的手颜色好像！这是在留了这个作业之后才会发生的、有意识的观察！感觉很有趣遂传了上来qwq
眼睛
我曾经分不清单双眼皮。
小时候，家人会凑近观察我的眼睛，好像我在他们眼里是一种新奇的小动物。他们会观察了一会儿，得出结论：“哟这孩子，眼睛不像你爸也不像你妈。”
“廿汁子是从垃圾桶里捡来的”假说成立（x）
妈妈的眼睛很漂亮，亮晶晶的，眼尾轻轻地收起来，笑起来眼睛的弧度软软的，像水一样……很温柔；爸爸的眼睛比妈妈的稍微小一点，形状和她很像，可笑眼里总会瞬间闪过诙谐和戏谑的光。
两个人有个最大的共同点——也是我和他俩最大的不同——双眼皮。
第一次听说双眼皮这个词是在学前班。舞蹈课，班里有一个漂亮的少数民族小姑娘。她皮肤黑黑亮亮，眉骨高高的，鼻子很小巧——但在当时的我看来，她脸上最吸引我的就是那双水灵灵的眼睛。浓密的睫毛，俏丽的眼尾……“她是双眼皮噢！”身边的小朋友这样对我说。
回到家，我问妈妈双眼皮是什么，妈妈有些忍俊不禁。
“就是你眼睛上面那层皮啊。”很明显，她也不知道怎么描述才好。
妈妈带着我照镜子。“喏，你眼睛……诶？你眼睛怎么变成一个单一个双了。你原来是单眼皮啊……”妈妈像是看见自己养的小动物会上树了，惊奇地把姥姥叫了过来。
“嗨，这有啥，你小时候也……哎哟我滴妈，老王，你瞅瞅这小孩……”姥姥也觉得蛮好笑，带着我去找我姥爷看。
我在那儿一头雾水，完全不理解“哪儿”才算得上“眼皮”。
“哎，就是你眼睛上那条线。”“啊？哦……”似懂非懂。
这一困惑维持到好几周以后的又一节舞蹈课。老师正在检查另一拨同学的动作。我盘腿坐在木地板上，从镜子里盯着那个小姑娘看。
“眼睛……哦，噢噢噢！”观察她的眼睛多了，猛然间——像是脑子里那根筋被拧回来了——我理解了双眼皮是啥！“理论要靠实践去验证。”年幼的我深谙这个道理，立刻转向身旁的同学观察她的眼皮、然后请她查验自己的猜测。这么试来试去像是上了瘾，惹得大家都聚在一起七嘴八舌地讨论着眼皮儿这劳什子事，闹的教室里乱哄哄，被老师训了一通才罢休。
后来听爸爸描述，他自己小时候也是单眼皮，年纪大了就变成双眼皮了。为了证明“自己小时候是单眼皮”这个重要的命题，他还在家里东翻西找找到了自己为数不多的相片，上面的爸爸看起来十一二岁，精瘦精瘦。“我小时候仰卧起坐能做七十个。”爸爸得意地说。仔细看了看，爸爸小时候的确是单眼皮，和奶奶爷爷一样。
是不是我以后眼睛也都会变成双眼皮呢？目前看来还没有。小时候对双眼皮的执念逐渐在成长的过程中被丢掉了，现在也越来越喜欢自己的单眼皮/偶尔的一单一双了。
还是不要变了吧。
疑病症
在我还小的时候就发觉到，姥姥身体不好。她每天要吃很多药，时不时就会因为胳膊疼、腰疼、头晕地睡不着觉。不上学的时候，家里只有姥姥和我。把我一个人放在家里不放心，于是她每次去找中医、去社区诊所总要带着我。久而久之，我已经习惯了这种“病痛环绕”的氛围。姥姥时不时的叹息声，因为头晕而人事不省的样子……压抑的元素融入了日常。
小学一年级的时候，爸爸妈妈为了帮我办理入学的事情忙前跑后，没人有时间照顾我的感受、告诉我要发生什么。家里环绕着不安定的氛围。我用自己无知的脑瓜隐隐约约感觉自己前路未卜。现在回想起那种情绪，像是自己被抛在了两个时空的缝隙间，进退不得。
入学面试那天的早上，我正用自己的草莓牙膏刷着牙，漱口的时候突然吐出来一大块红色的半透明物质。小小的脑子承载不了这么大的信息量，惊恐地喊着妈妈。
妈妈来了之后仔细看了看，“这应该是你用的牙膏吧。”
“可是我当时没挤那么一大块啊。”我有些被安慰，但还是感到害怕。
面试的一天都充斥着对于粉色块状物的焦虑。“我是不是吐血了……”“我是不是要死了……”
那天，晚饭变得难以下咽。
没隔多久，在公园散步的时候，我突然觉得自己胸闷，喘不上来气。为了确定自己不是真的胸闷，我试着忽略自己的感受慢慢呼吸，依然感觉自己呼吸不畅。
完了，真的要死了……
我用手捂住胸口，感受自己的心跳……啊，怎么少跳了一下啊……
我把这个重大的消息悲伤地告诉全家，妈妈很严肃地接纳了我的意见，理智地分析了一下，“嗯，你再自己观察看看。我觉得应该没什么事儿。”
我稍许松了口气，但还是感到担忧。这种完全无法抵挡的忧虑连着精神把我的肉体也攫取了，本来听话的肩膀突然开始了疼痛，没什么问题的肠胃也变得难受，任何饭菜都变得难以下咽。
越来越严重的情况终于提起了全家的注意，爸爸妈妈姥姥姥爷一起陪着我去了家附近的医院。
在车里，我反复忧虑着自己的心脏、肺脏是不是出现了问题，不断重复着查看自己的心跳、呼吸频率，思考着如果得病了自己改怎么办才好。
四个大人一个小孩进了诊室，小小的房间一下子被塞得满满当当。
“哪不舒服啊？”医生问。
“她说自己呼吸不过来，胸闷……”妈妈很是担忧地问。
“她最近吃饭也不太好。”姥姥在一旁补充。
医生拿起听诊器听了听我的胸声，又用压舌板和手电筒看看了看我的嗓子，在电脑和记录本儿上写着什么。
“她消化不良。我给她开了点健胃消食片应该就没问题了。最近注意……”
后面的我完全没听进去，消化不良？健胃消食片？
就这？
这个一年级的小孩有点尴尬有点无地自容，更多地是绝境逢生后的狂喜。
“好耶！”出了医院，全家人间的气氛明显活跃了起来，爸爸还去买了个煎饼果子给我当早点。
“煎饼果子很香！”吃着煎饼，我喜滋滋地望着窗外的天，湛蓝湛蓝的。
后记：
后来，再后来，其实还发生过相似的事。只是因为这是我小学期间疑病症的开始，因而把它详写了。疑病症这件事，说大不大说小不小，在外人看来可能是芝麻大点事，可是对于担心的人本身，他/她可能会为此经受着内心各方面的煎熬：担心自己生病、想去医院、不想知道结果、害怕去医院结果没事、浪费大家的精力浪费医疗资源……最近在高中遇到了和我有着相似经历的同学，两个人交流后狠狠地共情了，于是把它——占据我小学心理上诸多障碍的其中一种写了下来，算是一种奇怪的告别方式吧。
作为一个现在不再疑病的人回过头来分析，我觉得让我怀疑自己生病的原因主要有：1.疑病的时候一般精神上也很紧张、焦虑，可能是内在痛苦的外在表现；2.小时候很闲并且自己的身体感知能力很强，对自己的变化非常敏感；3.相关知识匮乏、经验少。小时候不了解疾病的传播途径和内在原因，对于网上查询的疾病症状之程度不了解（比如股骨瘤导致的腿部剧痛和普通的腿疼有什么区别），父母也不了解相关知识，就导致了无知的我会用自己有限的知识猜忌自己的身体状况。上了中学学了生物，对相关知识了解多了，自然就不太会担心了。当然，和心态也有关系，现在没有小时候那么惜命了（笑）所以也不那么在乎了。
希望大家都不要疑病，绝不是什么好的体验（泪）
