哦我的老伙计，你不会相信，关于我这双手我有多少可说的事儿。
我的手有点像话少的长辈，我年幼的时候鲜有存在感地陪在我身边，现在想仔细看看却发现好苍老。
显而易见，我的手很大。一只手在钢琴上最多可以跨一个八度多两个白键。
总是很温暖，有一两个有意无意摸过我手的人说我的手很暖。
但没有同龄人说过我的手好看。初中的时候，有同学说另一个同学的手“好好看”，是用第三人称称呼，还当着那个同学的面。我凑过去看，被称赞的同学手十分长（但大小正好），十分黑，十分瘦，没有汗毛。反正我感觉瘦的手不好看。
不知道什么时候我指背上开始长汗毛。有强迫症的我便拿小剪刀去剪。不久它又会长出来。我跟同学说，我手上有十片田地，每几周都等着我去收割呢。
大了一点之后，一次随乐团出国参演，乐团里都是素不相识的人，孩子的年龄在10到18之间。有两个比我小的女孩，年纪轻轻便素质丢尽，逮住一个好欺负的我便竭力取笑。期间她们便揪着我手上长毛这点，说我是某种不是人类的动物。
在与手毛斗争多年后我有了一些运用所学知识的机会。无名指的手毛甚至能长到中间的指关节，这也许意味着无名指得到的营养更多，无名指血管中的物质交换进行得比其他手指更强，我推测这就是抽血打针专挑无名指欺负的原因。
不说手毛了。在别人看来，我的手有些时候会有自己的想法。我时常会像卡通里的人物那样，在走神看别处的时候动手把头扳回来，或者即将打瞌睡的时候给自己一巴掌唤醒自己。事实上，我认为这种时候控制着我的手的人不是我，而是Reggy。有过这种案例，人格分裂患者清晰地描述每个人格“住在”身体的哪个地方。如果Reggy真的是我的另一个人格，那么他只能住在我的双手里了。
我对拍蚊子有种莫大的兴趣。每当我目击到蚊子，我的双手就变身为捕蝇草，还是那种能当上丛林里食物链顶端的捕蝇草，咆哮着向蚊子出击。（写完才意识到捕蝇草不是捕蝇的吗）在得手之后，我会抽一张纸巾包裹尸体，扔进垃圾桶，那张纸巾我称为“带来恐惧的白色裹尸布”。近来我在学校能打到的蚊子少之又少。一定是我这张豹口靠一己之力筛选掉了那些飞得慢的蚊子，留下来的都是蚊子中的羚羊。
我不信手相这种东西。在初中一位同学给我看过手相之后……更不信了。“这不对啊，”她说，“你生命线怎么断了？”
我保持着勤洗手的好习惯，所以很难有什么痕迹或气味留在手上。至于我为什么勤洗手，这是因为感到手不干净会让我静不下心来。还有就是弄脏手的机会真的太多了。早上骑车塞在手套中捂汗，午餐端碗的时候沾到汁，体育课在草坪上爬来爬去……
说到骑车，本学期开始我骑车去学校拿教材，路上因为幻觉水杯掉了而急刹车，直接双手双膝着地，双手和右膝盖都擦伤了。结果水杯根本没掉。我一路咒骂着骑到学校，让医务室老师做了处理。过了半个月伤好了，妈说会不会当时有沙粒土粒进手里了，这可就一辈子都要带着了。我担心了几天——至少我感觉没有。
说到“一辈子都要带着了”，我喜欢没事抠脑袋，有时刚剪完头，碎头发会扎进手指，要费很大精力才能弄出来。有次就有这么一根碎头发，一整天都没出来。我想，手指里的碎头发，就这样要成为我的一个个人特征了。但是在洗了一次手之后，我弄丢了我的全新个人特征。我说不清是开心还是难过。
在我的大世界观里，人们会做很酷的手势来释放能力。比如我设计的第一个角色，他手指或手心指向哪里，哪里就有一道激光飞过去。再次回忆起众多漫威电影。（可我不是漫威粉）那一阵子我自己也爱做这些手势，所幸没被当成过神经病。
我的手摸过很多乐器。山东快书的铜板，架子鼓槌，马林巴琴槌，定音鼓槌，钢琴，吉他弦，音游键。还摸过一两下古筝。打架子鼓的时候，因为太过用力，敲完一曲后食指会仿佛断掉一般疼。但实在是喜欢敲敲打打，现在哼歌的时候手上还会配上架子鼓的姿势。不再精准，但至少知道哪个鼓都在哪。
冬天的时候我的手会被冻出裂缝，像树皮又像鳞片。我可以说是喜欢这种纹路，因为这是我身上的东西。
我曾经收藏那种很山寨的愤怒的小鸟卡片。那时候我必须五指张开才能握住卡片。很久以后再拿出来，它已经能够整个躺在我的手心里了。
如果我让一只手指尖朝心脏，我大概会看到一个……白里透红，皱眉撇嘴，细胳膊细腿的海宝（2010年上海世博会吉祥物。我对这个形象印象特深，我还专门去搜来着）。手的主人也许对自己手的形状很满意。一定是男性的手，他适度偏少地锻炼手臂，但赶不上喂胖自己的速度。他会时常将手作爪状，以表示自己在抓狂或者对邪恶和权力表示赞美。（？
哦天哪，还有好多能说的，但是到此为止吧。
现在来说耳朵。人生第一次掏“耳蜡”是六岁，我到现在都记得那堆是什么大小形状。
第一次在飞机上全程戴耳机听歌睡觉，下飞机几个小时后耳朵还像蒙了一层布一样。那是我第一次长时间失聪。
第二次是今年早些时候，中耳炎，右耳。痘痘化掉的瞬间，耳朵里一温热，歪歪头，一条血水随着药水流出来，我忙用纸巾擦。因为中耳炎去医院做听力检查的时候，我想的是，这还不简单吗，我可是一次性能在钢琴上听出八个音的。但他们终于还是播放到了一个我听不到的频率，我有一些挫败感。
我自学了如何动耳朵。我忘了为什么当初要学，只记得我动耳朵肯定不是天生就会的，一定是有个学习的过程的。开始的时候我会失误而动到一些其他的部位，比如脸和眼睛。但是就每天都动几下，突然有一天我就会随意动耳朵了。我在家里让家人们看，到了学校给同学看。我感觉我会了一些不是所有人都会的事情了。但到头来，那就是会动耳朵而已。
自从第一次掏耳蜡之后我就十分不希望耳朵里不干净。但是掏一次很麻烦，所以我时常用手搞。我会觉得用水洗一洗更好，但是其实耳朵碰水不是很好的。
有一个我在应试作文里讲了数不清遍的故事，现在想想是跟耳朵有关的。我作为一个不是很出名，脾气也不是很好的新小团员，跟着合唱团去秦皇岛一个酒店里集训。大一点的孩子会很（在我看来）粗鲁地取笑我，甚至连他们的同龄人都不放过。就在第一天排练完的晚上，我们低声部在老师的房间里围成一团，看着乐谱，有人试图在没有钢琴引导的情况下哼出这段旋律。我清楚地知道他哼得完全不在调上，正好他也拿我开过玩笑，便无情地指出他的错误，并把正确的调子哼了出来。“我的天呀，”当时的声部长说道，“他有绝对音准！”
原来这叫绝对音准。我一直以为听辨音和哼准调子是挺平常的，谁都会的事情。（我的家人也这么觉得，所以他们早期的举动可以说是没有正确地让我发展我的才能。咳，题外话）当晚我的名声就传遍了全团。我还是觉得诧异。
第二天，老师让伴奏同学试了几个同时按下的音看我能不能听出来。我就是在当时当地知道了原来我能最多听出来八个音。
从那以后，没人敢嘲笑我了。老师有时会故意让我给音准，而不是伴奏同学。我也乐意干，伴奏同学也没啥说的。（那个伴奏同学特厉害，后来一次在维也纳金色大厅的演出他（以及一个姐姐）被哪个音乐学院看上了。）感谢我的耳朵。
在我差不多和当年嘲笑我的同学一样大的时候，我已经很久没有回合唱团了。不知道那里的人们怎么样。在哪排练。谁在伴奏。有没有老团员霸凌小团员。有没有几个有“绝对音准”的人。有没有人被著名音乐学院看上了。我仍然告诉自己“我的绝对音准还在的，我还会唱歌”。但我已经很久没在别人面前唱过了。这机会还是有的。
来说说耳机。头戴式和有线我都用过，无线运动耳机也用过，就是没用过最小的无线耳机。头戴式非运动耳机我换了三个，前两个是黑红配色，长得很像，但第一个也许材料有问题，加上我当时住的那个地方较潮湿，加上我总是不遮左耳（因为要听外面的动静），左边的把便裂开了，电线都露在外面吊住遮耳部分。我用胶带粘住强撑着用完了初中三年。高中我得到了第二个耳机。比第一个材料好很多，我几乎确信整个高中就只用这一个了，爸突然说要给我换耳机。“不了，戴久了，有感情了。”我说。但事实证明感情在舒适面前不堪一击。我适应并用上了现在还在用的这个全黑，细把，可以关降噪的耳机。
再说说牙吧。我不带牙套，理由是不好看。我的牙幸运地没有长烂，但因为刷牙不是很认真，至今仍不是广告里看到的那种白色。
在我想打个节奏的时候，我会用牙的咬合充当bass鼓。在头骨的回响下，还挺像的。
我门牙左边的一颗牙有些畸形，像是现在的这颗恒牙下面还有一颗牙顶了出来。这个凸起好长一段时间被我认为是食物残渣，在确认了它是牙的一部分之后，我难过了好久。我一直想把它弄掉，所以经常去舔。有啥用吗！没用！但现在我还会无意识去舔这里。
我怕用牙去咬冰的东西。咬一口冰棍就会直接疼到大脑里。但如果是冰块就不一样，冰块是硬的，我的牙不会长时间陷在其中。或者也许是冰块还不够冰。
在我十分愤怒但没法做些什么的时候，我会磨牙。我磨出清脆的一声，让对面的人感受到我的愤怒。但这样似乎磨损了我的牙，现在没法磨出这一声了，只是圆滑地从这边滑到那边。
我还没长智齿。我会长智齿吗？智齿和拔智齿听起来都十分难受。或者……我已经长了但我不知道？
我的犬牙比磨牙多，这是我常吃肉的表现。右侧一部分上牙和下牙的缝隙可以完美互补，像狼牙或者鲨鱼牙。我认为这就符合“有虎牙”的标准。
我会用舌头去感受并想象牙的形状。有些左右长得对称的牙像吸血鬼的牙，有些磨牙我形容为“玫瑰形”，有些像鸭掌。
好了差不多都说完了。Hope y’all enjoy it！
