我一直觉得我记忆力不大好——我似乎是个活在当下的人，而留下来的只有格外深刻的回忆以及那些情感。那些深刻的记忆大都带有三种情感中的一种：“快乐”、“悲伤”和“愤怒”，有些美好、有些就不怎么美好。
我能够回想到的最早的记忆是4、5岁时父母带我去游乐园玩，然后做那种游览过山车。我记得那种小动物形象在轨道两边挥手、蹦跶带来的惊喜，还有属于小孩子的幼嫩的尖笑。这个记忆是快乐的、是代表乐趣的——它定义了一部分自我，它是喜欢快乐而有趣的事物的那部分我。
更多快乐的记忆已经模糊——有的是考试考好的快乐，有的是玩乐时候的快乐，有的是和朋友、喜欢的人待在一起的快乐——事情本身已经有些模糊了，大部分需要我翻相册里的照片才能回想起来，但留下的情感依然弥留到今天。像是对朋友的喜爱、对玩乐的喜爱、对擅长的科目的喜爱。
剩下的有些记忆相当平淡，带着星星点点、并不强烈的情感；有些记忆就不那么愉快了。
那些“悲伤”、“愤怒”的记忆几乎相反——这些弥留下来的情感已经麻木了，事情本身却能够回想起来。不过大多数时候我的自我保护机制不会让我去想这些事情。
每次回想这些事都会激起新的一轮恐慌、空虚、愤怒、悲伤、麻木——很多并不美好的记忆会涌上心头，所以我会尽量避免这么做。不过在精神状态不稳定、刚好经历不怎么美好的一天后，我是控制不住我的脑海中的念头决定驾往哪个方向的。
虽然很不愿意承认，但这些记忆也是我的一部分，它也定义了一部分自我。
我的经历决定了我的性格，我的性格决定了我的经历——回望过往，我的回忆录大概能概括成这两句吧。
