1760年1月的一天，位于现今被我们称作“德国的萨克森州”，而当时却是“萨克森选侯国”的土地上，一个军队营地里睡着一位普鲁士国王。
啊，请不要被这些历史地理名词绕晕了。如果高一历史还在你脑中留有些许痕迹的话，你便会记得，正是普鲁士最后统一了德意志，才有了如今我们所知的德国，而不是分裂的种种“王国”、“公国”、“选侯国”。
不过统一的那天要等到1871年了，而我们的故事，是关于为了之后这条路能够更平坦，而去翻过了大山的那个人。
~
1760年1月
“不！父亲！”普鲁士国王腓特烈二世突然从睡梦中睁开双眼，但那双蓝眼睛却还望着梦中人，得要一会儿才能回到现实中。
“陛下？您还好吗？”一个担忧的声音，带着点瑞士口音，来自一个模糊的影子。
“卡特……？”蓝眼睛眨了眨，逐渐聚焦在了面前的男人脸上。
“是我，陛下。您又梦见您的父亲了？”
国王轻轻点了点头，迟疑了一下又说：“是的。我梦见了我的父王……”
~
1730年 夏
在普鲁士的王宫中，未来的国王腓特烈二世今年还只是18岁的王储腓特烈。就像往常一样，他在阅兵场度过了整个上午之后被准许离开，回到了自己的房间。
脱下紧绷的制服，散开紧紧扎成一根辫子的头发，换上了更舒适的衣服，腓特烈终于能够放松下来，在老师的指导下投入到长笛演奏之中。
“弗里茨*！你父亲——”原本在门外站岗的卡特中尉突然闯了进来，打断了王子的演奏。“——他正在上楼的路上了。” （*弗里茨是腓特烈的小名）
把乐器和乐谱连同长笛老师都一起塞进衣柜后，卡特自己也躲了进去。腓特烈手忙脚乱地脱下舒适的红色晨衣扔到一边，再换上蓝布制服。
“这该死的军装，它会是我的寿衣。”他穿制服时厌恶地想。
脚步声越来越近，腓特烈只能尽快坐到桌子前装出一副在学习的样子。他刚打开手边最近的一本书，他的父亲——普鲁士国王腓特烈·威廉一世，就打开了门。
腓特烈·威廉一世身材肥胖，脸色红润，个子不高。他身穿一件上校军装，因为受到痛风的折磨而拄一根手杖，爬楼梯爬得气喘吁吁。
国王看见了腓特烈散开的头发，面色阴沉地问：“你在干什么？”
“我在读书，父亲。”腓特烈尽量平静地回答。
“读的什么书？”
腓特烈这才仔细看了看他随手抽出来的那本书，顿时如坠冰窟：那是一本法语书，伏尔泰写的。
“你舌头打结了吗？还是不识字了？”国王直接走过去从儿子手里抢走了书。
尽管不会法语，但他看的出来这并不是德语。“你又在读这些鬼玩意儿了，”他愤怒地说着就把书扔进了壁炉的火焰中，“是谁帮你买的？”
“是我自己——”腓特烈的话还没说完，就被父亲用手杖打翻在地上。
卡特听见声音，差点从衣柜里冲了出来，但长笛老师拉住了他。“弗里茨会被他打死的！”卡特压低声音但是焦急地说。
“但如果乐器被发现了，国王只会对他更生气。”长笛老师小声回答，继续紧拉着卡特。卡特痛苦地把手咬在嘴里，免得自己叫出声来。
“你还胡说！”国王又踢了儿子一脚，随后转身在书柜里继续寻找违禁品，又喊了一声：“卫兵！”
一个士兵很快进来了，向国王敬礼，并且努力不去看正在挣扎着想从地上爬起来的王子。
“这个，这个，还有这个，”国王从书架上抽下一本又一本书丢给士兵，每抽出一本书，他的语气都更加愤怒，“把这些混账法语玩意儿都拿去卖了——先把这块破布烧了！”他发现了那件藏在角落的红色晨衣，也一把捡起来丢进了士兵怀里。
看着自己的衣服在火中燃烧，而父亲的怒火绝不比壁炉的火焰弱，腓特烈只能期待衣柜里的秘密不会被发现。
士兵抱着一大摞书离开了，而国王则关上了门。“你还没回答我，是谁在我明令禁止的情况下帮你买来这些没用的玩意儿的。”
见还是不回答，腓特烈·威廉又抡起手杖把儿子打了一顿。当腓特烈痛苦地倒在地上时，国王稍微冷静了一些，开始训话：
“法语、拉丁语、哲学、音乐、艺术、文学……这些垃圾只会让你堕落。专注于你的军队，每天训练，打猎，和军官们一起抽烟喝酒，这些才能让你成为一个男人和好国王。而帮助你搞到那些垃圾的人，就是在叛国。”
他指向熊熊燃烧的炉火：“忘记那些什么伏尔泰写的鬼话吧，服从你的父亲与国王，听从上帝的指引。从今天起，你唯一能看的书就是德语版圣经。”说完，国王打开门离开了。
皮靴踏在地上的声音走远后，卡特打开柜门冲了出来，扶起倒在地上的腓特烈：“我的王子……对不起，请原谅我，我应该更早发现然后警告你——”
“你已经做得很好了，”尽管很虚弱，但腓特烈还是努力向卡特微笑了一下，“这次不算什么。你不知道，在遇见你之前，我有一次差点被他用窗帘勒死……”
~
1760年1月
“我梦见他打了我，”还没彻底从梦中回过神的腓特烈二世喃喃地说，“不，我的卡特，不是我吹笛子的那次……不是现实中发生过的。我梦见父王无缘无故地打我。之后我问我的姐姐，我做了什么要受此惩罚。她回答说，因为我爱我们的父亲爱得不够。”
“啊，我的姐姐，她死去了，离开了我，只有在梦中才能相见。她是我最爱的亲人，只可惜后来我们逐渐疏远了……”
~
1730年 秋
“明妮！”腓特烈在宴会上激动地走向姐姐，却不敢大声说话或快跑。他用法语——他和母亲与姐姐以及他亲密的朋友都是用这种语言交流——说道：“最近父亲不让我见你，但我有件事一定要和你商量。”
“我也正有话要对你讲，”威廉明妮，腓特烈唯一的姐姐——腓特烈是长子，家中有许多弟弟妹妹，但比他大的只有一个姐姐——把弟弟拉到一边说，“你那个皇家胸甲骑兵团的中尉卡特，我前几天在另一次宴会上遇见了他。”
“卡特给我看了他的鼻烟壶，里面有他自己画的一张小画像，”威廉明妮神色不快地说，“画的是你和我。”
“我对他说，这很危险，如果让别人发现了的话我们三个就全完了。但他却不以为然，”她更加担忧地劝告弟弟，“弗里茨，你知道父亲怎么看这种事，你不能再这样和他来往下去了，他对你不会有好影响的。”
到最后，腓特烈的脸也沉了下来。“怎么连你也这样看待他，看来我不用征求你的意见了。但这件事我和他是一定要做的，”腓特烈低声说，“因为父亲要逼我娶亲了。娶一个德意志贵族的没受过什么教育的女儿，完全就是他想要的那种王储妃。”
“母亲不是告诉我们她会去说服父亲，让我嫁给英国的一位王子，”威廉明妮紧张了起来，“然后让你娶英国的一位公主吗？”但她心里也知道，父亲认定了的事，母亲是不可能说服他的。
“父亲的心意已决，”腓特烈说，“而我是绝对不会接受这门亲事的。我要和卡特一起逃走。”
~
1760年1月
“我们当时说好了，先分头逃到法国，然后再去英国，”腓特烈继续回忆道，“到了英国之后我就给明妮写信报平安。英国那边已经沟通好了，我们到了那边之后就可以隐形埋姓开始新生活。计划的多好啊，美好的未来就在我眼前了，我终于要逃出父亲的魔掌……”
“啊，对，好卡特，你提醒的好，计划里还有红斗篷。我就知道你肯定忘不了红斗篷的……”
~
1730年 秋
“你要一定小心，”出逃前一天晚上，卡特从军营溜出来找腓特烈确认计划，“不得不和你分头行动，我还是不放心。”
“你不用担心我，”腓特烈笑着说，“倒是你个粗心的家伙，没我看着的时候记得带好你的旅行斗篷，我专门偷偷买了红布让人定做的。”
“那就在法国见。”
“Quand je serai là, je serai sans souci.*”腓特烈回答。（*法语，直译：“当我在那里时，我才没有烦恼。” 一般翻译为“吾到彼处，方能无忧”。腓特烈当上国王后亲自设计修建的宫殿“无忧宫 Sanssouci”就是来源于此）
卡特转身离开，但腓特烈又叫住他。“万一，如果你听到有消息说——说我被抓住了，”腓特烈的一双蓝眼睛先是垂下去，又抬起来看着他，“你就自己逃走，好吗？向我保证，你会确保自己的安全。”
但卡特没有回答他，只是最后亲吻了一次他的王子。
~
1760年1月
“那时我将要随父亲到靠近法国边境的地方出巡，于是我利用了这个机会，在那天晚上带着东西骑上马就跑。可惜我当时还不是一个像现在这么好的骑手……”
~
1730年 秋
腓特烈·威廉一世提前结束了出巡，回到了柏林。而此时的柏林城内已经有了关于王储叛国逃跑的流言。但只有威廉明妮知道具体的情况，因为正如前文所述，腓特烈曾经向她吐露过自己和卡特的出逃计划。
她和母亲，也就是普鲁士的王后，刚刚收到了一个由军官送进王宫的箱子。送货的军官说是给国王的。但她壮着胆子打开了箱子，因为直觉告诉她，那里面的东西很重要。
那是卡特的箱子。
里面装着许多书信，都是腓特烈和他的通信，和私人日记。威廉明妮发现了那个里面有画像的鼻烟壶，把它藏了起来。除此以外，箱子里的所有纸张都在王后的安排下烧毁，再重新用一些无关的文件填满箱子。
以上工作完成后没多久，国王就回来了。
王子和公主们都跑去亲吻他的手，但腓特烈·威廉一看到威廉明妮就陷入了暴怒中。他的脸色阴沉，眼睛冒着怒火。
“你还敢靠近我？让她滚出去！”他尖叫着说道，“她可以去跟她的流氓弟弟呆在一起。”说着，他重重的打在威廉明妮脸上，有一下打中了太阳穴，将她打倒在地。
国王彻底发狂了，想继续踢打已经不省人事的女儿，但王后和其他孩子们把他拉走了
当她恢复意识的时候，她抱怨那些保护她的人为何要将她从死亡中拉出来：“死亡比我将要被迫面对的生活好上一千倍。”
~
1760年1月
“我至今不知道，父亲是如何发现卡特与明妮和我的出逃相关的，”腓特烈二世国王说，“或许他只是单纯想迁怒于我亲近的人……”
~
1730年 秋
在一所军事堡垒的高处，腓特烈被关在一个小牢房里。过去几天里，深受国王信任的一群军官用国王本人起草的185个问题审问了王子，其中许多问题都暗示死刑是最可能的结局。而现在国王本人正在赶来的路上。
坊间传闻说，国王要撤销腓特烈的王储身份并处死他，之后将一直都更受国王喜欢的二儿子奥古斯特·威廉立为王储。就连腓特烈本人都相信自己难逃一死。
牢房的门打开了，普鲁士国王腓特烈·威廉一世走了进来。
“是你引诱了卡特吗？还是他引诱了你？”这是他在出逃事件后第一次见到儿子时反复盘问的话。（历史记载如此）
“是我引诱了他，”王子跪在父亲脚下说，“都是我的错。我愿意放弃王位继承权，放弃我的生命，但请您不要——”
“你要知道，”国王打断了他，得意地说，“如果你真的成功逃到了英国，我会把你的母亲和姐妹关到一个再也看不到太阳或月亮的地方，然后亲自带领一支军队入侵汉诺威*烧杀抢掠。” （*汉诺威是普鲁士的邻国，当时算是英国领地）
腓特烈在这个小牢房里被关了不知多久，每天都只有一点吃的，不多不少正好让他不至于饿死。透过墙上的小窗户，他能够看见河边的空地上已经建起了行刑台。大约离地面半米高的木板平台，方便周围村子的居民来远远围观行刑。台子上最重要的道具，便是让死囚放脑袋的木桩。是了，他想，我就要掉脑袋了，但我毫不后悔，因为被自己的父亲憎恨而活着还不如死去。我只希望我的死能阻止他报复其他提前知晓此事的人。
1730年 冬
一个随军牧师带着几个士兵进了牢房。腓特烈见了他们，而且牧师还欲言又止，就明白自己将要被处死了。
“说吧，我得死了，是不是？我已经完全准备好承受暴行了，您就快说吧。”腓特烈催促道。
“不，王子，您不会死，”牧师回答，“但这几个士兵得领您去窗边，并且把您按在那儿。这是国王的命令。”
腓特烈慌张了起来，开始挣扎，可士兵们把他拖到窗边，还按住了他的头对着窗外。
他看见卡特带了出来，绑着手，上了行刑台。
“卡特！不！”腓特烈挣扎着想向卡特伸出手，但是被士兵拽了回去。
卡特也看见了他，但视线很快就被一个刚登上行刑台的士兵遮住了：“汉斯·赫尔曼·冯·卡特，前皇家胸甲骑兵团中尉，现因叛国罪，处以死刑，斩首示众。”随后一个牧师在卡特耳边说了些什么，或许是问他要不要遮住眼睛，但他摇了摇头。于是牧师也下了台，拿着斧子的刽子手上来了。
“请原谅我，亲爱的卡特，”腓特烈哭着，用法语喊道，“对不起……请原谅我……”
“这不是你的错，我的王子，”卡特回答道，也是用法语，“为了你而死，一千次我也心怀喜悦。”
斧头落下，昏迷的腓特烈也落在了牧师的怀里。
三年后，腓特烈同意与父亲为他选定的妻子结婚，才获得了自由。
十年后，腓特烈·威廉一世驾崩，腓特烈加冕成为普鲁士国王腓特烈二世。
~
1760年1月
腓特烈二世国王看着眼前的人：一位瑞士学者，现在还不到35岁。他还能清楚地记得他们第一次见面的那天：腓特烈国王微服出巡，在渡轮上看见了这位穿着红色旅行斗篷、被同伴称作“卡特先生”的年轻人。
他叫住了年轻人，一开口就问他的名字，却没有介绍自己。
“亨利·德·卡特，先生。”德·卡特有些不快，但还是如实答道。
不过他们之后的谈话很快就消除了这位德·卡特先生的不快：这位年长的绅士博学多才，谈话时充满热情。船到站后德·卡特给对方留了地址，就赶去忙学习的事了。但六周后，他收到了来自普鲁士国王的邀请信，要聘请他去做国王的私人秘书。
但这些回忆，不论快乐与否，都无法掩盖现实：普鲁士战争失利，士兵伤亡无数，而萨克森和西里西亚则将要全部落入奥地利的控制中。腓特烈白天受战事的折磨，晚上在梦中也不能安眠。他已经无数次梦见父亲了，还有其他亲人，死去的兄弟姐妹，朋友们，和卡特。他把这些都讲给德·卡特听，而对方则在他的默许下记录到日记中。腓特烈知道自己很可能将死在战场上了，他希望还有人能记住这些。
“你看，”腓特烈解开领子，从怀里掏出一个小挂坠给德·卡特看，“这是个小盒子，里面装着毒药。如果我兵败被俘虏了，我就用它自杀。但你要活下去，我的卡特，你是个瑞士人，还是学者，他们不会为难你的。你要好好活着，活到老，然后把咱们的谈话，写的信，还有你记的那些日记都整理出来，出版一本回忆录。这样人们就会知道小弗里茨是谁，他不只是那个失败的普鲁士国王腓特烈二世。”
“还有，”腓特烈又说，刚才那种强做出来的轻松神态颤抖了，“记下这个，就作为我的遗嘱：我没有孩子，就传位给我弟弟的儿子；我不要葬礼，也不要把我葬在家族墓地……别把我送回父亲身边。把我葬在无忧宫的露台上，我的灰色小狗们的墓旁边，那个我已经给自己挖好了的墓穴。Quand je serai là，je serai sans souci（吾到彼处，方能无忧）。”
第二天与俄奥联军交战，普鲁士国王腓特烈二世又身先士卒，骑着马冲锋在前。但一发枪弹击中了他。见敌军国王落马，俄奥联军士气大振，击溃了普军。腓特烈被拖了回来，人们以为他可能已经死了。但他突然摆了摆手：
“别管我，”他声音微弱地说，“继续前进……进攻！”而军官们只得告诉他，他们已经输了。
于是他睁开眼，坐了起来，摸了摸胸口的那个弹孔，随后从怀里掏出一个盖子上嵌着一枚子弹的金属鼻烟壶。
“卡特，我的卡特啊，”他苦笑着打开了已经严重变形的壶盖，看着里面破碎发黄的画像，“还有明妮，你们就这么不想再见到我吗？”
1763年 冬
七年战争结束了，和平条约已经签订，腓特烈二世国王将要回到家乡柏林。他并不以胜利者自居，对回家也没有很期待。
但普鲁士不能被称为失败：它在几个大国的联合打击下幸存了下来，甚至堪称取得了胜利，尽管在有些人看来这其中有运气的因素，但普鲁士还是确立了自己欧洲强国的地位，成为德意志北方唯一一个大国。
“卡特，”腓特烈疲惫地说，“我是不是成了我父亲呢？”
“士兵尊敬我，叫我‘老弗里茨’，而学者们却一个个离开了我；他们叫我父亲‘士兵王’，我却是那个发动战争的人，他只是建设了军队。这么多年轻人死去，村庄夷为平地，因为我发起的战争……但我们拥有了强大的普鲁士，我拥有了作为国王的荣耀……什么伟大的光荣，都是鬼话，我也不想去柏林受到市民的欢迎，去波茨坦吧，去无忧宫，只有在那里，我才能没有烦恼。”
“我想父亲甚至会为我骄傲，会觉得我是个超越了他的好国王。我活不了几年了，但人们会记得我，”老弗里茨“，那个总穿着军装，骑着马，向围观的人群脱帽致敬的老国王。”
“我会写出那本回忆录的，陛下，”德·卡特回答，“我答应过您。人们将会记得小弗里茨。”
~
1786年8月17日，此时已经被人们称作“腓特烈大帝”的普鲁士国王腓特烈二世死去了。当时没有任何人在场，他坐在椅子上睡着了，直到凌晨人们才发现他已经停止了呼吸。他留下的最后一句话是：“我们翻过了山，现在我们的路会更平坦。”
他的继任者，也就是他的侄子，新国王腓特烈·威廉二世推翻了他的遗嘱，为他举行了盛大的仪式和葬礼，穿着军装制服下葬在驻军教堂的墓穴里，旁边就是他父亲的棺材。
之后的两百多年中，他的遗体在第二次世界大战中以及战后的分裂期中曾多次被转移，直到东西德合并后，在1991年8月17日，腓特烈的愿望才最终实现：他被埋葬在无忧宫的露台上，周围是他的爱犬们。
作者的话：
创作匆忙，只用了一天就完成了，文章质量较差，陷入了经常被我批判的不如历史论文严谨又不如小说精彩的尴尬境地。（教训是不要再压着DDL写了！给自己多留点修改的时间）
欢迎大家评论留言批评讨论。谢谢大家。
本文是历史同人，基于历史上的普鲁士国王腓特烈二世以及他周围的人物创作。以下是几点想说的：
1.本文中出场的人物与事件在历史上都真实存在，但由于文学创作的艺术加工，请大家千万别把文章内容当真。推荐大家自行通过权威书籍、影片和网络等途径了解真实历史。
2.文中有不少内容使用了历史记载、传记书籍、纪录片等资料，参考列表不完全整理如下：
传记 Frederick the Great: King of Prussia ——[英]Tim Blanning著，栗河冰、成昱臻 译 （文中大部分事件及描写参考于此，如腓特烈·威廉一世回到柏林时将威廉明妮打昏一事基本采用了此书中收录的威廉明妮本人的记载；腓特烈·威廉一世审问腓特烈基本参考书中原文；腓特烈的梦部分来自此书）
纪录片 德国人（Die Deutschen）S01E06 ——德国电视二台ZDF （子弹击中鼻烟壶事件参考此片）
纪录片 腓特烈大帝：普鲁士之谜Frederick the Great and the Enigma of Prussia ——BBC 4 （卡特被处死时的场景有参考此片）
纪录片 Friedrich-Ein deutscher Konig 德国拍摄的腓特烈诞辰300年纪录片 （关于两个卡特：冯·卡特和德·卡特，部分参考此片）
德·卡特的回忆录 （他确实写出了回忆录，但目前只有片段的中文翻译，来自lofter用户“花生米狗”，在此致以诚挚的谢意）
德语音乐剧-腓特烈大帝：神话与悲剧Friedrich-Mythos und Tragodie、电影 在下巴赫Mein Name ist Bach 、电影 瑞恩克传奇Trenck （虽然没有全看过，但作为艺术改编作品，给了我一定的参考与灵感，并且其与历史的不同给了我创作的勇气）（直说就是：写的都比我好，但是不符合历史的程度比我还严重，给了我放飞自己进行艺术创作的勇气）
3．致谢：
感谢我的朋友对我的支持，以及提供了本文标题。
感谢每一位读者。
最终警告及免责声明：不要把我这篇文章的内容当作真实历史，否则后果自负
