那或许是一个寒冷的冬天，是冬季一个再平凡不过的阴沉下午——
太多了。可我不知道它是什么。该说是成绩吗？数学、英语、物理。那些名字，那些科目，那些让人不敢直视的数字，或许是学生可能经历的最大的黑暗。但这一切虽沉重却也不足以让人无法忍受。那是什么呢？
人们称它为“黑狗”。我不承认也从不认为自己被这样一条狗缠住了：我绝没有抑郁。退一万步说，无论如何它也得是条蛇。但如此比喻的确很恰当：幽灵一般悄然而至，蚕食着人的精神，增长自己的势力。直至被沉重的黑色幽灵压得站不起身，人们才猛然觉察到：它来了。
太多了。我知道自己走在崖边紧绷的钢丝上，稍一偏…或者不必偏，深渊自会伸手攫取。
那是一个什么样的地方啊。光从不知何处传来，又被遮去大半。森白与不见底的黑相接，边角生硬又冷漠。年纪不大的两个影子依偎在巨大的阶梯之下，一对红肿而平静的眼。
她好像已经不记得了，X有些恍惚。几分钟前伏在他肩上，泪水打湿了衣服的女孩不是a，或者身边的这个不是她。至少不能全是吧。她们彼此之间毫不相关，也和往日里的a没有一点相似的迹象。她紧盯着前方，嘴角牵出一丝笑。但那里只有一段阶梯、一堵墙。手里抓着她的眼镜，X知道，a什么也看不到。可她就是笑了，又伸出手指梦呓似的问：“你看到了吗？”现在X开始怀疑自己才是那个含着泪又失去眼镜的近视了。“那是我垃圾一样的未来啊。”她揭示了谜底。
我知道这回有些玩过了，X确实被吓坏了，于是正色：“一切都会好起来的，我知道，因为已经烂得不能再烂了嘛。”“没关系哦，我不会死的。还要留着命来喜欢你。”我这样对愣住的X补充道，似乎在寻求着安慰的是对方。“也有很多别的事要活着做。”X又为我加上一句。
如果我是我，我想，是该有许多不依托于他的事情需要做，而不是如现在一般，把“喜欢你”这样浅薄又幼稚的理由作为活下去的唯一原因。“a是a，a该为这件事骄傲”，如果X听到一定会这样说，“假如a是b，或是c，那么书就没办法读了。”然而许多痛苦的根源正在于我只是a，不是乐观风趣的X，也不是受大家喜爱的Y。我只是a，只是这样一个平平无奇的小写字母，淹没在虫群一样密密麻麻的印刷字母海洋中无法呼吸。
大多数时候，当这条黑蛇到来时，我并没有如这个下午一般的幸运。它往往来得猝不及防，甚至来不及让我把X从哪个教室挖出来捉弄，而倘若没有X在身旁，顶着别人的目光哭就成了一件有些蠢的事情。
于是那一天我一个人走进曾有X陪伴着哭过的地方——
在绿幽幽的光线下试了半天后，我发觉自己不可能像想象中那样哭湿什么东西，即使是薄得透光的校服前襟。我渐渐对哭和悲伤丧失了兴趣，也有些不耐烦了。走出门去，杨树沙沙地抖它的叶子，抬头能看到澄澈的蓝天和碧绿的树叶。我闻到夏天的气味，想起牛奶雪糕。“这世界多美好，”我想，“不过跟我关系不大。”“再也见不到X和Y了，”我又想，“真是挺遗憾的。那也没办法了。”我从未这样清楚地意识到这世界的诱人之处，却也从未这样绝望过。
如果离开…如果离开，那么不能见到美丽的夏季，不能够走在绿荫道上，不再有牛奶雪糕。不会再见到X和Y了。
很显然，幽默而自信的——至少没被我吓坏时是这样的——X是我的恋人。似乎总在笑着的、聪明又强大的Y则是最好的朋友。X和Y像是上帝将我留在这里的，拙劣的理由——假如上帝当真存在。不过即使是这样诱人的条件，也不过增添些遗憾，而并不能撼动我的想法。如你所见，我已通过了牛奶雪糕的戒断测试，而这二位不过是加强版雪糕。我决心要离去了。
既然我能够舍下X和Y，那么他们又会怎样呢。X那时正准备着他的考试，因此蒙混过关并不难。只要简单地撒谎说自己拿不到手机，他自然会乖乖等到考试后，直至复课时才听闻这个消息。Y就没办法了，毕竟生死太难瞒，且二位母亲已经熟的不能再熟了。“可以说我在为a感到悲伤，无心学习，只能打游戏。”问起时Y曾故作严肃，这样回答。
呃，算了吧。即使是这样烂的我也偶然能生出些良心：自己已经这样了，再影响两个朋友的未来可真成了彻头彻尾的失败作。会哭吗？即使是这样总在笑着的他和她，我的光、我的希望，那样阳光又快乐的孩子们，一定也会哭吧。我不禁决定再活一阵子。到高考后吗，还是直到他们结束一切学业？未来的事太复杂，我实在难以计划。但至少，我要为他们在这世上多苟延残喘一阵子了——不，别把自己说得那么高尚，不过是没有勇气又舍不下你的牛奶雪糕们罢了。
再后来，黑蛇似乎悄悄地走了。人们总说创伤会带走记忆，但我想至少这次不是这样。我记不清它何时又怎样离去，却分明记得那些它带来的痛苦和泪水、鲜血及交错的伤痕。它或许自打那个我思量着牛奶雪糕的夏日午后起就渐渐走远，也或许在那之后的某时突然决定启程。似乎事渐息，但恐惧从未离去。那成了此后每个冬天必定到来的我的客人，也是炎炎夏日里仍会投下的森森阴影。
阴影之下，我发觉自己是a，也只是a。在恐惧中瑟缩着哭泣的a是a，在一切之下平静又残忍地捉弄着身边人的a是a，平凡地笑着、只一句“高兴”形容一切好的事的a也是a。a交融在一起，我重归于我。
我可是，独一无二的，手握牛奶雪糕的小写字母a啊！
