–Dani Rojas, “Ted Lasso”.
如果说我有一个不能割舍的爱好，那应该就是足球了。
踢球
小学的操场比北大附的还要大，可能是一个标准足球场。那时的午间并不自由，能不能玩还要看老师心情。能玩的时候，我们抱上一个球，冲进正在举行多场球赛的球场。那片操场上几十个人正同时踢着几场比赛，互不打扰，从楼上看，大概就是一群人在无规则地乱跑吧。就算班主任不让玩，我们一些男生也会三两口扒拉完饭，在食堂门前的小空地上踢几分钟罐子，挥洒无处发泄的精力。
就像我在班里社交圈的定位一样，当时球场上的我当然也是一群人里不显眼的一个。我的技术不如人，而且非常缺乏自信，碰到球就想迅速传出去。非常清楚地记得在小学的最后一场比赛里，我突然发现自己获得了一个单刀的机会。在拿到球的一瞬间，我本能地、正如之前无数次一样地想，这球不应该由我来处理。但转头一看，身边却没有位置合适的队友，只能自己带球了，结果进了小学职业生涯的唯一一个进球。总结起小学的生涯，就是挤在大佬的“压迫”和“排挤”之中瞎踢。
在初中的社交圈里重建了人设，生活好了不少。每天中午，甚至是十分钟的课间，总能看到我们班在场上疯跑，我当然也是其中之一。我们没有战术和章法，没有什么胜负欲，也没有乌烟瘴气和勾心斗角，只是纯粹的快乐足球。
职业层面上，我就没这么幸运了：我们是体育荒漠班。据完全统计，初中两年我们班一共只赢过一场相对正式的体育比赛，而足球赛里更是一个球都没进。作为主力中卫的我因为受伤错过了其中最重要的一场，初二对阵隔壁班。他们的实力比我们强很多，所以我们的战术就是保平局，但被最后时刻绝杀。还记得我坚信自己受伤好了，给我妈打了十分钟的电话哀求让我上场，却只得饮恨观战。
衔接班的我根本不觉得自己能踢上书院杯：200人的书院里选出最强的7个人，那必定是没有我，但最后在弘毅捞到了替补的位置，在两年也上过两场无关紧要的比赛。可喜的是，直到退役一共只射过一脚门就取得了进球，还跟着球队躺着获得了一冠一亚；可悲的是，我实际上对这支队伍没有任何实质上的贡献。这是什么奇怪的守恒定律？初中在成绩惨不忍睹的队中我能稳坐主力，而高中虽然举过杯却只能全程观战。这大概就是有得必有失吧。
“高中职业生涯”退役后，中午我还会抱上球去操场，和同学踢我所称的“sb球”。在这种踢法中，不需要战术，不需要位置打法，不需要跑动和防守，也不计分不分输赢，留下的只是快乐、空门不进、盘带与几十比几十的比分。踢这样的足球，我的水平没有提高很多，因为这是玩，不是比赛。但正是这种玩耍，才能给我无限的欢笑。
踢球所给予我的，有大量的快乐，少量的不顺，以及比之前黑了一个色号的皮肤。我从来不是踢得最好的那个，也不是最努力的那个。我不会缠着队长让我上场，也不会烈日中苦练技术。我只会在饭后拿起一个球，走到操场，肆意挥洒汗水，收获笑声。踢球对我只是娱乐，但却是不可或缺的一种娱乐。
看球
正式成为球迷之前，我看过一场现场的足球比赛，是拜仁和曼联的友谊赛。看这场也只是因为已经安排完旅游计划之后突然发现，诶，这还有场比赛可以看！至今我也很纳闷，这样的经历竟然没让我成为一名拜仁球迷。现在回想，还好我最终喜欢了一支英超队伍，不然球队的各种资讯都是我看不懂的语言。
开始认真看球也只是2018-2019赛季。当时会偶尔看看英超，基本上什么也不懂，对现在的主队托特纳姆热刺产生了些许的好感。大概是他们那个赛季的球衣比较好看吧。
真正入了粉籍的则是热刺的两场欧冠半决赛。这也是非常机缘巧合的故事。
半决赛首回合，我定好闹钟，打算半夜起来看巴塞罗那迎战利物浦。另一场半决赛热刺打阿贾克斯，无论是在关注度、球队水平还是球迷数量等各方面都不如前者。但阴差阳错的是，我看错时间了，被闹钟吵醒后发现当晚是热刺的比赛。起都起来了，看吧！结果热刺0:1输掉了比赛。笑死了。
快进到第二回合，热刺客场挑战阿贾克斯，我没看，但看比赛就像一盒巧克力，你永远不知道你看到的这场是否会成为绝世经典。半场时热刺再丢两球，总比分0:3，需要一个奇迹才能逆转晋级，而卢卡斯莫拉在下半场连入两球后，在补时最后一分钟绝杀对手，送热刺进了欧冠决赛，载入足球史册。
此后的两个赛季，热刺成绩就开始拉胯了，一度到我开始思考我要不要更换主队。可笑的是，最终劝说我不换的原因并不是忠诚，或者什么每个球队都有高潮和低谷什么的，而是因为我旅游时已经去过了球队的主场，再换主队就不太好了。逐渐学会了如何看待失利：英国的这支球队，和我有啥关系？这种心态也渗透到了我对很多事情的看法中，尤其是对各种新闻：只要我改变不了什么，那就别想了。
我并不是一个“合格”的球迷。因为时差和学业压力，一些最重要的比赛我都没看。但谁说球迷必须要场场都看，必须能对球队如数家珍呢？我不在热刺队任职，而这支球队距离我千里之外，球队的输赢、球员的表现，跟我其实一点关系都没有。选择他们作为我的主队，其实和选择任何一支队伍一样，只不过是寻找一个看球的寄托，一个落脚点，加入一个有归属感的球迷社区罢了。只要作为热刺球迷，看比赛让我获得满足感就够了，这是唯一的终极评判标准。
看球教会了我什么？卢卡斯告诉我，不到最后一刻坚决不放弃；积分榜告诉我，任何努力都会遇到高潮和低谷。但与其说“教会我”的道理，更值得一提的是我获得了什么：是进球后的宣泄释放，是输球后的彻夜难眠，是一个真正热爱的事物，一个即将伴随我一生的爱好。