我终于放学归来，放下书包，推开父母卧室的门。房间里的深紫色窗帘遮住了大多光线，我走上前拽住布料一角——伴随着唰的一声，外面的天光争先恐后的涌进来。我去书架上拿一本曹文轩的《青铜葵花》，再爬上窗台，转身把帘子拉好。又是唰的一声，隔开光与暗——我已经独自置身于明亮的一方小小天地。
窗台面积不大，但足够十岁的我趴在光滑的大理石面上悠闲的翘着腿，就着下午四点的阳光咽下文字。我抬头看外面，窗外是花园里茂盛的杨树，红顶白墙的办公楼，铅灰色的水泥路，还有远处苍翠的山。天空和阳光是最好的滤镜，让景色不施粉黛便以足够倾城。低头再看一眼书，正讲到女孩的画家父亲去写生，走进一片葵花田，顿时满眼都是葵花的金黄，映着天空的湛蓝。我读着读着，觉得我，书，还有窗外的景都融化在一起，模糊成一片夕阳的金黄。
天气不太热或不太冷的时候，我会打开一扇窗户，风温柔的萦绕在身边，楼下花园里玩闹的小孩子的声音一下子清晰起来。风翻动书页，刻板的文字好像突然就鲜活起来，短暂的舞动又轻轻的落下去。我把手放在纱窗上，隔着纱网摸到了风，但景色被可恶的绿色网格分割的支离破碎。
我回头看了一眼，窗帘还好好的拉着，没有人来到房间。我把书反扣在台面上，拉住了纱窗的白色封条。纱窗发出细碎的摩擦声，随后便顺畅的开了一条小缝。我把手伸到与纱窗平齐的地方轻轻的握了一下，然后又往外伸了一点点。我的心砰砰的跳着，眼睛直盯着路上的人，担心他们抬头看到我。我趴下来，尽量把身体贴在坚实的大理石台上，然后侧过肩膀贴住窗户，整个手臂伸出窗外。我试着轻轻的挥动手臂，感受动作带起的微弱的风。我侧过头，眼前一半是房顶和树梢，一半是蓝天白云。那一刻，我体会到了鸟儿在空中飞翔的轻盈和舒适。
门口突然传来脚步声，我慌忙将手缩回来顺便关上窗户，拿起书来像模像样的看。好在外婆只是经过，并没有推开门。我平复了一下心情，把窗户打开到三分之二，然后侧着坐下，试着将腿伸出去。我屈起左腿，慢慢的向外伸，我看到自己的大腿微微发颤。当我快把一条腿伸出去的时候，我听到身后急慌慌一声喊：“赶紧下来！多危险呐！”我整个人一激灵，第一反应就是完蛋了，我平时一个文静听话的女孩居然干出把腿伸出窗户的傻事，实在与人设不符。家人会怎么看我？会觉得我调皮讨厌吗？我努力稳住身形，关上窗从窗台跳下来。大舅还在旁边数落我，不过我已经没心思听了。
倘若问我为什么这样做，现在的我大概回答不上来。下笔之前我也试图给这个行动安上一个动机，让它看起来很美，或者很合理。但我想了很久，大概没有什么很明确的动机。在多次登上窗台后，在独自一人的静谧空间里，窗户是通往外界的唯一通道，它可以由我随心所以的打开。大约是常年在家人面前循规蹈矩使我在独处时意外的叛逆。所以我很自然的打开了窗，就像顺手剥开放在桌面的橘子。
上次的行动中途受阻，于是在某个寻常的金色下午，我又打开了纱窗。先是右腿，再是左腿。这次没有人阻挡，我在窗帘后安静的完成了自己的冒险。我试着把两条腿左右摇摆，大腿被窗框磨的很疼，但我顾不上那些。我只觉得我现在像迪士尼电影片头那个坐在月亮上垂钓的小孩，面对着整一个宽敞明亮的世界，宛如凭空生长，无拘无束。现在想来，还好当时路人都匆匆向前无暇抬头，不然看到女孩坐在窗前，双腿搭在窗外摇摇欲坠，恐怕会觉得我要轻生。
这之后我再没有这样做过。或许是怕别人发现我的小秘密，或许是确实担心这种举动的危险。但是我还是很喜欢趴在窗台上看书，或者就只是坐在那里，看远处的夕阳慢慢的落下去。我曾在饭后爬上窗台，躺着躺着就睡着了，醒来的时候天已经是墨色，远处酒店的招牌亮着红色的光，四周万籁俱寂。那一刻我觉得自己脱离了地球来到宇宙，被漆黑包裹，方向和思绪统统失去，只剩下骨骼和冰凉的大理石板长时间挤压后留下的疼痛，和一种发自内心的自由。
我小时候很喜欢玩磁力棒。但是家人都惧怕这些小小的金属玩具会让他们的银行卡或者手机失效消磁，所以我就带着我的磁力棒跑到远离人群的窗台上来玩。我搭起一个一个的不规则几何体，然后把它们陈列在大理石板上。窗台大约是我的最后一片阵地，不管如何远行，只要能回到这里便觉得心安。作品完成后我会拉开帘子，邀请父母来欣赏我的磁力棒杰作。紫红色的窗帘哗啦一声拉开，绸布在空气中飞扬。窗帘是幕布，窗台是展台。我像闭关修炼许久的艺术家终于展示作品，踌躇满志。
后来我长高了，窗台对我来说就有些狭窄。再后来我搬家了，正式与和我相处6年的窗台告别。在大城市高楼的缝隙里，在逼仄的学区房里，在憋闷的口罩背后，我时常感到喘不过气。大约是新家没有能一拉就隔绝两个世界的窗帘，没有阳光和书籍，没有能安放一个我的地方，无法满足我大胆尝试和盛放心情。我偶尔抱怨独处时间不够，自己在正叛逆的年纪却被亲情陪伴包围到窒息。我正在寻找一个窗台，或许不是窗台也行，供我慢慢的想，慢慢的生活，慢慢的拥有自己一个人的全世界。
