今天的雨比昨日更细密，立即就落下来了。我靠在车窗，用手指划开玻璃上蒸腾的雾气，看见附在窗外的雨滴滚落。我的脸映在窗玻璃上，不停掠过的景色好像从脸前流过。
“韬韬妈来不了了，她有些感冒……”正好遇到红灯，妈妈的车速渐渐降下来。
“哦，这样的天气……”雾气又爬上来，我却厌烦了这无意义的游戏，“那韬来吗？”
“来噢。”妈妈应该是又踩下油门，还有多久会到聚餐的地方呢？
我和小学同学们几乎尽无联系了，打不起什么兴趣，唯独想见的还是韬。他在五年级就转去国际校了，算来我们有三年没见。
“前两天我和你徐阿姨通电话，说起以前韬韬给你写的绝交信……”妈妈那种舒畅的笑声暂时驱赶走了雨声的闷，可我第一次听见这回事，第一反应是她记错了。“什么？”
她又细细的和我讲，说那封信是韬用彩色的卡纸写的，颇像一张贺卡，里面的字也是用水彩笔写的满满一页，写错的地方尽数用圆圈涂了去，还折了两折。我从来没见过这封信，又有些迟疑，许是时间太久而淡忘了？可我们实在没有过矛盾，一直是朋友。便问：“他什么时候给我的？”
“不是他交给你的，徐阿姨发现后给我的，我没给你看吗？总之……”
车开进了一条街，两旁拥着挪动的尽是打伞的人，充斥着各种讲电话的声音，隔着车窗嗡嗡传来。我们到了。
包厢里面的灯光比外面要亮，刚走进去，我不由得挤了挤眼，在温暖的明黄色里顿时无所适从。坐在长桌另一头的男孩女孩，聚成几堆叽叽喳喳聊着，家长们在另一头攀谈，见到我们进来，又赶快站起来寒暄。
昨夜睡得太晚，到现在还有政治作业没写完，我又感觉到一阵忧愁。左右看了一圈，韬还没来。见到了以前的同学，我越发想回到小时候。可惜，他们大多是同所中学的，即使不同校也住的很近，我自从搬来海淀没再回去走动，如今也并没什么可参与的话题。
等着韬时，我又去想那封我并没见过的绝交信，究竟是什么缘由？
绝交这个词听起来很唬人，有不少小朋友也许被它吓住，觉得这似乎是诀别似的宣言，总是作为故事的落幕。可我小时候就已经不相信“绝交”了。我被绝交过，一次哭，二次熟，三四次后发现不过是两三天不说话之后仍是玩在一起。印象深的是四年级时依依说和我绝交，因为我在跳大绳的时候总指责她跳的慢；心艾说和我绝交，因为六年级的元旦晚会我对她的节目评价不好，准确的来说，是我嘲讽了她唱歌的咬字。
额，我小时候还真是个烦人角色。以至于班主任特意跟我谈了很久，关于我和同学们相处的方式。我当时很纳闷，我的数学学的这么好他居然还要找我茬？后来才明白被我“欺负”的同学可能还挺多的。所以六年级选大队长的时候，即使我的成绩很出色，票数还是很惨淡，很惨淡。
因为乖戾的性格还吃的亏，是小学的时候有一次去龙潭湖玩，不知怎么的（如今想来是因为我的毒舌）大家不带我玩了。我留下的一句话是：“反正我也不喜欢这些游戏！”然后跑开众人到小山后面的牡丹园里去。
我从山坡上看见园里面尽是枯槁的花和叶子，天色还是灰蒙蒙的，这并不是牡丹的季节。我爬过周围东倒西歪的栅栏翻进去，往里走了几步，瞥见植株下面深棕色的泥土上还有一只死猫，半截身子埋在枯枝烂叶里了。我瞅了一会，又撸了一把叶子撒在它头上，叫人看不见它的小眼睛和白色泛灰的鼻子，又穿过了几排早已凋零殆尽的牡丹。确认真的远离了人类社会，我才感觉鼻子有点酸，深秋的风有点冷，又只能撸下来更多的枯叶捏在手里，并没有踩着玩的兴趣。
“啪！”胳膊被拍了一下，我猛然松手，叶子落了一地。是韬过来了，我想他刚才就跟着我了。“你走路竟没声音的？”我继续去揪那些可怜的叶子。韬笑了笑：“这一朵花也没有，你在玩什么呢？”他的头发上还有一些沙子的小颗粒，袖子上有一块白，大约是被打中过。他说： “这些还是不如打鸭子好玩。”
若是别人，我一定会认为这是嘲讽的笑，可我知道韬只是想和我说说话。我和他解释，打鸭子确实很好玩，但我不会回去和他们玩……
包厢突然更加躁动起来，灯光被洁白的桌布漫反射到各处，把回忆里那些鲜活的细节都冲散了。我抬头看见一个男孩走进来，收起笑容的时候薄薄的嘴唇显得更厚了一些，削弱了几分剑眉带来的英气，转为很平易近人的模样。
我噌的站起来，发现韬比我所想象的，改变得要多。
他环顾着四周，回应一些眼神和问候，走到我边上坐下，把沾着雨水的风衣折了一下挂在椅背上，背着我捣鼓了一阵，才转头看着我，也并不说话。
我觉得好笑，却没有真的笑出来，而是很郑重地说：“你变帅了。”
“我还以为你会先说我变胖了。”
他的声音完全不似小时候，从女孩般的尖细变得低沉，却仍然是小小的，恰好只能两人听到的分贝。
我终于忍不住笑了，又想了想，应该聊些中学的话题，“没胖那么多嘛，学校伙食好？”“学校也就那样。”韬几乎想都没想，不像刚才那样认认真真的了，去拿桌上的一听可乐。
他开可乐的样子很笨似的，由于短短的指甲，拨弄了两三下才搬开拉环，又好像没有在想这件事。我听见妈妈在那边说绝交信的事情，引来几位妈妈的明朗的饱满的笑声。
我顿时知道韬也在听，我够着头希望妈妈看到的眼神，也被韬发现了，我只能露出非常不好意思的笑。我似乎能从他的瞳孔里看出我笑的多么难看。我说：“本不该说这个的。我已经不太记得了。”我是一点都不记得。韬却笑的很好看，“没什么可尴尬的，小时候的事情罢了。”他用下巴往我后面一指，“你还是不和他们玩？”
可乐罐子里气泡浮到水面再爆裂开的清脆声响渐渐平静下来，我还是更想进到回忆里去，“我们是玩不到一起去。你还记得有一次，玩沙包？我被气跑了那次。”
“哪一次？”韬很认真的想了一会，“在龙潭湖？应该不是一次两次。”他露出很和煦的笑，仅仅是对于过去的荒唐的一种欣赏，而并不觉得害羞或者气恼。我便追着问，我跑到牡丹园去那一次，后来你与我说了什么？想他把那段记忆续补上……
“我记得你本来抓了很多叶子，我拉着你回去的时候不停的念叨，半路却突然蹲下来哭了。你哭的不算太凶，只是低低低呜咽，像小猫似的不肯走。抓了叶子的手去胡虏脸，脸上是泥道子和几点眼泪。
你偏要我说个公道。李心艾……不，是丁叶？是谁我不记得了，她们几个女生当掷沙包的人时，故意不打和自己要好的鸭子，你就说不公平。你总是很认真，这么一个游戏。我说和你回去，咱们好好制定规则，你却说真的不想玩了，以后也不想玩了，这个游戏。
不知道哭了多久，你好像带我去看了一只死去的小猫？是那一次吧。我还是有点怕，你倒给它埋了更多的落叶上去。后来我们去找过，那只小猫，却大概是被雨水冲刷走了……”
韬说的越来越多，那是被我删去的回忆，那些只有尖锐冲突的片段，都各自有了结局和尾声。他又提起绝交信的事，我一时间不知道说什么话。
“我实在不记得，不过我向你道歉。”我似乎是怕他说出来似的，说出来我并不记得的原委。但是道歉之后，还有滚烫的话噎住我的喉咙。
“你很会体谅人了，变得。”韬若有其事地灌了一口可乐，换了一个坐姿，“不过那是个误会罢了。是木子和我说差了话，我以为是你不想和我玩了。大概因为我是个胆小的小男孩？我也实在不记得了……那时候我们太小了……”
我最后也不明白，是韬真的不记得了，还是以一种长大的人们之间，更愉快的相处风格，决定不告诉我了。我们出去时，雨还在下，天色尽黑了。我单手遮雨，跑到车门边上，又回头望见韬仍在饭店门口避雨，手机屏幕亮着，照在他认真的眼睛上，他大概是在约车。
“再见！”我仰着头说。雨滴不断的滴落在手上，袖子上，凉丝丝的。
他很快抬起头，也说：“再见！”我突然想，他会不会恍惚，在雨里缩着脖子狼狈地挡雨的女孩，还在破败的牡丹园中像小猫一样哭呢。
