这是个奇怪的事情。
不知从什么时候起，我有了想要写作的想法。准确的说，想当作家。中学时哥哥对我说的话，我一直牢牢记着。那是在他的房间门口。站在半掩着的房门外，我听到他从里面用一种很确定不过又无所谓（他经常这么说话）的口吻告诉我；咱们这样的才能，是当不了一流作家的。咱们怎么努力最多也就当个二流三流作家。所以干脆不要做这样的选择了。最后一句我不知道有没有。不过，是这个意思了。
哥哥为什么总是用一种确定又无所谓的口气说话？
从小到大他都是这样。
也许他要显得他深谙世界运行的规则。又要表达一种“即使不按规则做，也是自己的一种选择“的对个性的支持。
其实，哪儿有这么好的事呢。把精力放在弄明白规则，然后又说也可以无所谓啦……
那个说法，他的说法，和他在我们在一起的十多年里给我说的其他几件事一样，让我深受打击。甚至不是打击，而是让我无条件信服了很长一阵子——哥哥说的就是对的。因为让我自己去找答案，我是不知道怎么划分一流二流三流的。
上中学时哥哥有一阵常和妈妈说起，记得是个叫刘宾雁的女生，说她为了躲避父母阻拦，躲在厕所里写她的小说。说起她的疯狂……一次又一次说起，她怎么假称肚子疼，而她妈妈敲门她怎么也不开。父母怎么强力阻挠（大概是想让她好好考大学吧），她怎么不屈不挠。
这吓住了我。
我绝对没有那么强大的意志去每天生活在反抗与明争暗斗中。
写作这件事在我心里蒙上了一层悲壮沉重的面纱。
写作，就是必须和环境抗争的。
我根本没那种勇气。
它里面仿佛必须蕴含一种独立精神。而我没有。我害怕和我的父母做斗争，大环境就先不要提了。和父母每天纠缠就是我所受不了的。
所以写作是他说的这样吗？
后来，第三次机缘大概是考大学报志愿。家里人都劝我不要报中文系。我这种觉得自己理所当然应该在中文系里呆着的人，却被各种“才能”“天赋”“不好找工作”的说辞劝退了。
我还记得他们坐在中关园夹在三居室中间的所谓客厅里，我们都坐在凳子上，他们几个人苦苦劝我的情形。我又放弃了。
写作对我从来不是属于我自己的、轻快的。它被污名化了吗？
后来，和QR在一起时，我老说要写而没写。记得有一次他就告诉我，不如坐下来写一次，看看自己能写下来什么。那时，刚上电影学院时，我坐在宿舍简陋的小木头桌前，望着窗外通红的冬日，非常想要写下一点什么。那时，我以为自己深爱着创作。
如果有人告诉我我有才能，我一定会坚定走下去。因为我那么地想要写。但是，我一句也写不出来。也许我太想写好，证明自己也可以从事这种艰苦的斗争。我甚至连一流二流那个说法都暂时抛下了，能创作，对我来说始终是巨大的诱惑和人生胜利的证明。这个思想在我心里根深蒂固。
根本没有办法把它刨除。到现在我依然最羡慕和尊重艺术家以及所有擅长于创造性劳作的人。我太佩服他们了。
也许，我佩服的就是个性？
能够刷到作为“人”的尊严。
可是，那个阶段的情况是，我就是什么也写不出来。
听了QR的话，坐在古老的365台式机前敲打那天，我很吃力地写了一点游泳池畔的感受。气味、常常去游泳的女孩……诸如此类，就是当时我常常做的事。随着那台电脑被处理掉，我也不知道那台电脑被处理掉，我也……
如果是其他创造性的事呢？其实我也愿意。可是我更加不擅长音符 画笔，比起文字。电影也不行。
我羡慕那种独立强有力的个体思维，那是一种态度。以及其中包含的灵动，那是风格。
我想要过独立的、创造性的生活。有尊严感。
我曾经非常着迷电影。那是人类灵性的最高体现之一。基耶斯洛夫斯基的电影，那光影 街道上扔瓶子的老妪……那是我对于迷人的终极定义。我对自己的吃穿住行都不那么在乎。
另一方面，它也符合我家的价值观。
但是，反过来，我有要表达的吗？
二十几岁时，我有。我强烈地渴望记录和表达。我却没法做到，因此我常常感到空虚 和无力。我所受的教育，从对个性的压制到语文教育的偏差，让我不知道怎么写、不知道该写什么。其实，我可以写几句心情，作为诗歌。写几句天色，作为散文，或者什么都不作为。
我有一个误区，大概是书籍带来的——就是正经完整有意义的写作才是写作。
我受错误YW教育的毒害太深了
我不敢写出 不够好 的东西。
我不敢面对那个写出不够好东西的自己。
它对我来说是一件要求非常高的事情。
不能胡乱的写。
不能肤浅的写。
不能只为自己而写。
我挺痛苦的。我非常羡慕那种父母没有给予无形压力的人。我渴求着自由和独立的声音。同时我又承受着本能似的自我压制。
……
我羡慕那种拿文字不当回事的人。我的一举一动似乎都是被束缚着的。
我会觉得“写得好”是人世间最好的褒奖。
慢慢我就不写了。
孩子出生后，经历了前几年“我要写作！”荒谬的我，终于轻轻放下了笔。
就是那几年，我也不是为自己而写的。
我不会自然而然地记录自己的哭、自己的笑。遇到这种事，我第一个念头不是记下来，而且是恰恰相反的。一个念头是：我多想记下来！但我能写好吗？（会不会到我笔下就变成另外一个样了？）另一个念头是：你是不是 该 记下来？
……我非常敏感。可是，我却失去了一个最好的朋友。这么多年，我一直非常希望交上这个朋友。但一直有一种力量，把我和它的手粗暴打开。我相信，如果能握住它的手，那会是非常温暖、让人踏实的。
因为我不写，干脆没人知道我写得好不好。最重要的是，我自己不知道。
我是一个病人。
我要治病。
……
我是一个有点装逼的人。写作本来也许可以是一个让我卸下包袱、放松肩膀的地方。但结果是很多年间这块地方让我最紧张。
最根深蒂固压制我的原因是本性的自卑，也是那个错误的写作观念：人只要写，就必须写出像样的、好的东西。书面上印刷的字是高于一切的。不能写差、不能写砸写坏，不能肆意没有边界地写作。肆意没有的写。
写作本应是最人性化的事情。
我不是不喜欢写作。我是被压制得太深了。这是来自家庭、自我、社会的三重压制。
怎么挽救自己？
……
