我是害怕孤独的，但我又是渴望孤独的。
第一次认识到“我害怕孤单”这个概念，是在我小学一年级的时候。
小学的对口幼儿园就那么几家，很多学生在幼儿园就认识，到了小学继续做好朋友。不巧的是，我幼儿园旧相识都分到了不同的班级，在新班级里我举目无亲。而我又是慢热的性子，只等着别人来找我。开学两周后，班里所有的同学都有了自己的玩伴，我在此时突然意识到：我还没有朋友。
我的社恐从小小年纪就开始显现，但为了不一个人去上厕所、一个人上自由活动课，我艰难的试图社交，但融入已经形成的集体显然是一件并不容易的事，我时常为自己插足他们的友情而感到尴尬。于是我被迫接受一个人的校园生活，并从此开始了对孤独的恐惧。我向往居家生活，因为有父母祖父母七大姑八大姨的陪伴。出门的时候要跟家人或朋友一起出去，独自一人行走在街道就浑身不自在，总感觉路人都在看我。我喜欢穿有帽子、有衣兜的衣服，可以遮住脸，可以盛放我不知道该摆在哪里的手。
三年级的时候班里换了一次座位，我跟前桌新来的女生意外聊的很投缘，很快成为了挚友，结束了在班级里孤单游荡当小透明的生活。我们的友情一直持续到小学毕业，然后随着初中时代的来临无疾而终。
初中开学时我又重蹈覆辙，等到适应新环境，周边的大家早已经三五成群。于是我的初中基本在各种不同的小圈子之间游荡，试图维系摇摇欲坠的友情，但失败了。于是游学的时候我只能跟老师坐同一排高铁座位，在每个中午匆匆吃完午饭之后立刻回到座位写作业。老师曾经就此表扬我，说我学习刻苦，不思玩乐。他大概不知道写作业是我掩盖孤独的保护色——因为没有人来找我玩，我只能待在座位上。初中时期孤单一路积累，在初二年级达到顶峰。
初三的时候转学到北京，托了在应试教育大省上好几年学的福，来到北京使我骤感轻松，成绩在班里数一数二。同班的丽菲成绩跟我不相上下，我经常找她讨论学习。我们的性格很相近，逐渐发展为挚交，到现在依然时常联络。初三一年是我目前人生中我最爱的一年，跌宕起伏，酸甜苦辣收获了恰好的友谊，不错的成绩，和难忘的网课时光。
来到高中——北大附中在第一学期就治好了我的社恐。我开始拥有很多朋友，微信好友数量激增，午饭逐渐不再一人解决。于是我迎来了新的问题：如何平衡友情？
问题在一次书院活动中集中体现出来。书院要求大家自由成组，至少十人一组。我的两拨好友分别去了不同的组，并向我发出邀请。这大概是我人生中少有的，为友情取舍抓耳挠腮纠结半天的时候。那时候我第一开始不那么排斥孤独了，毕竟有些时候如果我还是孤身一人，能避免很多选择的麻烦——我只需要躺平等着组织随机分配就行了。
高中阶段疫情反反复复，时不时就要居家网课，我与家人相处的时间被拉长的同时，我独处的时间缩短了。姥姥姥爷几乎24小时全天在家，我很难无拘无束的一展歌喉、自己跟自己聊天，或者外放声音看番和视频。渐渐的我开始感到烦躁，我想要一个独属于我的没有人会触碰的空间，来存放我的不想展示给别人的方方面面。
于是我随着成长，慢慢体会各种孤独和不孤独，逐渐形成了一种畏惧又渴望的矛盾情绪。细想之下应当是家庭与社会环境的不对等造成了我对孤独的恐惧——作为独生子女我享受了家人所有无偿的陪伴，无形间失去了主动与人交往的能力，社会生活的孤独与家庭生活的热闹造成了巨大的反差。但随着年纪的增加我开始脱离家庭，在更广阔的世界追寻满足感和自由，此时孤独成为了一件值得享受的事情。我认为孤独是守恒的，月满则亏，水满则溢，家庭环境中备受宠爱宠爱，社会上就容易遭受孤独。而我正在努力平衡两个世界的孤独，好让我无论是做学生、做子女还是做社会上平凡的一员，都能争取和享受到恰到好处的关怀，留下恰到好处空白。
