我小时候的住所，全然称不上宽敞或整洁；似乎太多琐碎的物什不得不拥挤在一个十分有限的空间里。至于厨房，更是尤为狭小了。它被夹在我家的客厅和外面的楼道之间，身处其中不免难耐其闭塞。正对门虽然有两扇用于通风的纱窗，几乎占据了一整面墙的空间，却不怎么让人心情愉快：由于长时间无人清洗，它们已经无法透光了。橱柜和灶台，依照惯例，沿着墙壁排成整齐的两列，中间自然形成一条供人落脚和活动的走廊。这样的厨房，容纳一个人是绰绰有余的，两个人就不太舒展了，三个人就免不了相撞，以至于心里窝火。不仅人站不开，锅碗瓢盆、油盐酱醋、水果蔬菜等也是不太摆的开的。壁柜里摆满了琳琅满目的瓶瓶罐罐，橱柜里存放着干净的白瓷碗和白瓷盘，墙壁上挂着各种刀具和案板，靠近门口的地上堆放着成袋的新鲜蔬菜……厨房里充满了我不会使用的物品，时刻提醒着我这是一个我无法涉足的世界。
这样的厨房，我自然没有什么兴趣造访——除非是为了去找奶奶。我至今清晰地记得那道被我踩过千万遍的门槛，那道破落的门槛，缝隙中积攒的油污和灰尘被时光发酵成黑乎乎的颜色。儿时的我常常在它虚弱不堪的身上踩上踩下。门槛外是清凉的空气、明亮的灯光，门槛内却烟雾缭绕、闷热难耐，灯泡发出的橙黄色的暗光映衬着墙上和地上的油渍，抽油烟机发出震耳欲聋的轰鸣声，锅铲在铁锅上叮叮哐哐地击打碰撞着。炒菜的正是奶奶。过一会儿，她又要去拿着那把令人生畏的巨大菜刀切菜了；然而她是那样的娴熟，从来不用担心切到手。我就站在两个空间的交界，扯着嗓子和奶奶谈天，以盖过混杂的噪音。奶奶一边回着我，一边忙着手上的活儿。她是那样的快活，从来没有驱逐过我，总是乐呵呵地陪着我玩闹。
吃完了饭，奶奶又回到厨房刷碗去了。我继续缠着她不放。“奶奶，你完毕了没有啊？”眼看着她差不多该忙完了，我每隔几秒钟就问她一遍。“完毕了！”终于等到奶奶唱歌似的回答，我的心立刻雀跃起来了——因为“完毕了”就是“解放了”，就意味着可以暂时脱离这枯燥的“厨房重地”，至于接下来去做什么，此时此刻都显得无足轻重了起来。
