爸妈工作忙，所以我从三岁起就和他们分房睡。那时他们开着车，带着我一路颠簸去到了宜家，在我的一通撒娇恳求之下选了一张被我昵称作“公主床”的白色铁艺小床。他们盘算了下，床可以拉长到一米八，大概可以一路睡到我走出这个家，也当它是笔不错的买卖。
我们家房子布局不甚合理，主卧长得像条走廊，我们只得将它从中间隔断，前边放双人床，后边当办公区。当工人拉着床来到家里时，父母便将主卧前端为我腾了出来。
望着回音环绕的房间，我幼小的脑子方才理解过来，我拥有了一间卧室。那一夜我翻来覆去睡不着，躺在床上模拟驾驶宇宙飞船。
自那天往后，我与父母的生活空间就被一道毛玻璃隔开了。我比他们想的要淡定太多，没有哭闹，甚至在记忆里搜刮了半天都想不起来父母在玻璃的另一端干什么。我只是暗自庆幸自己有了独自玩钓鱼游戏的机会，能在聒噪的音乐中沉浸一整晚。
这个卧室对于当时的我来讲是绝对的舒适区与避风港——毕竟，按照国际惯例，鬼都不能攻击钻进被子里的人类。
上小学后的某天，我不知是在思考什么人生大义之时冷不丁地蹦出一个念头：我要住里面的那屋。爸妈不解，忙问我原因。我想了半天也解释不清楚，给出了一个让他们笑到今天的理由：
我现在睡的是过道，我要睡真正的卧室。
他们又抛来一串问题，“什么是过道”“什么是‘真正的’卧室”……
我怎么知道答案，这不过是一时兴起编出来的概念，就胡乱搪塞了过去。只能说是年少不知独立卫浴好，哎。