对我和我爸这种只会吃饭的人来说，这是奇迹产生的地方。
长方形的厨房并不大，但谁家的厨房大呢？门是两扇半透明的平移门，有时会看到门关着，听到里面传来滋啦滋啦的炒菜独有的声音。一进门，剩下三个边都被深色的柜子包围了：装锅的、装调料的、放水管的、装大米的。甚至你还可以发现一坛老坛酸菜，啊不是，是腌菜，白菜、萝卜和各种我叫不上名字的菜仿佛都可以放进去，再出来的时候便染上了独有的味道。这一定有科学的解释，但我更愿意相信这是一个魔法坛。
柜子上方是斑点白瓷砖做成的台子，冰凉和卫生是我对它的印象。两口灶，灶上有抽油烟机，灶旁有常用的油盐酱醋以及一大块空地，这是放食材和切菜的地方。这里经常满满当当，这里的常客有刚从冰箱里拿出来的食材、刚洗完的菜、刚切完的肉菜和做好的菜，他们鱼贯登场，从粉红变为棕色，每一种都有独特的气味，谁说不是魔术呢？
这旁边放着常用的碗们和水池，水池前透过窗户能看到熟悉的那条街和熟悉的那几栋楼。虽然我连那几栋楼所属小区的名字都不知道，但它们对我好像又十分亲切。对面的人，是否也这么想呢？扯远了。
绕过来则有三样现代电器：电饭煲、微波炉和烤箱。墙上挂着的还有两个柜子，都是放碗用的：面碗、杯子、微波炉碗……四处放着的还有刀、还有抹布、还有洗洁精和案板……这么数下来，做食物需要的器具真多啊。更别说放在厨房之外的大冰箱了。
至少表面上看起来，厨房一直很干净，因为洒了的液体总会被擦掉。但实际上这里可闹过蚂蚁，体型不大却神出鬼没，从厨房扩散到了家里每一个房间，似乎掌控了这个房子，后来大概的确是都被杀虫剂毒死了吧。
厨房的垃圾桶总是家里最容易满的那个。包装纸、食物残渣、果皮和烂菜在这里生根发芽。
厨房是家里和我最没有关系的房间，我和这里也没有什么故事。我是消费者，不是创造者。也没玩过火，没玩过刀，只是看着大人们忙里忙外，他们从思考做什么菜，到解冻、拿菜、削皮、洗菜、切菜和做菜，吃完了还要洗好几个油乎乎的碗，这才发现自己把太多事情当做理所当然了。