厨房从来都是流转着神秘光芒的地方。我没有切实的必要走进那里，但正因如此才格外好奇。小时候的我总是站在门口，沉默着看妈妈准备做饭。最喜欢的就是肉了，她会把肉切成小条，放进碗里加上淀粉和酱油抓匀。我从来很向往那种气味，闻一闻，口水都要流下来。即使后来知道那只是酱油，而生肉并没有什么特别的气味，我还是将这气味和美味联系在一起。
真正开始炒菜时厨房门就关上了。白色的木质门和不大干净的玻璃窗后透出抽油烟机隆隆的声响，和蔬菜放入油锅的清脆爆响。但没关系，我从不害怕这些，因为那扇不太坚实的门和妈妈在前面。
没有人的厨房寂静得奇怪。小时候走进去总是会打开橱柜翻找，头顶以上的部分对我来讲完全不存在。扑面而来的是很柔和的味道，属于食品柜的味道。海苔、蛋黄派、巧克力派，一些奶粉和橘黄色包装的大大卷，以及蓝绿色校车一样铁盒子装的小熊饼干。
