进门，直走，走廊的尽头。正方形的小房间，浅蓝色脏兮兮的瓷砖，砖缝的颜色是什么呢？？缝里藏污纳垢的脏兮兮的导轨，永远不会关上的，暗色的金属滑门，积灰的玻璃被什么挡住了。黑乎乎的抽油烟机，纱窗上糊满了灰尘。房间里很暗，灯不亮，窗户也窄小，油乎乎的发黄，上边接出去一根闪闪发光的铝箔的抽油烟管。黑色的锅和灶台，旋钮是不是银色的呢？煮方便面，煎鸡蛋，烧汤，那是我。看不清只留下黑色轮廓的女人，那是阿姨。我的阿姨，陪伴我许久但终究动身返乡去了的被淡忘的阿姨。
黑色，灰尘，脏兮兮黑糊糊泛黄的油污，门上的玻璃好像贴了膜，隐隐透过蓝光。闭上眼，出现在我眼前的蓝色小房间就像年久失修的泳池，贴着褪色的蓝色瓷砖，发出幽暗淡淡的蓝光，砖缝间的粘合剂脏兮兮的。但同时它也发灰，比泳池狭小的多，又暗的多，好像一间陈旧的灌满水的天井，唯一透光的却是被瓶瓶罐罐挡住的长条形的窄窄的小窗，灰尘和油渍混成泥巴。我很少进去，但那黑色的背影常常在其间忙碌。有烟味吗？有火光吗？我说不上来，只记得那房间很小。
奥对了，那窗户正对着隔壁的楼，窗下是一条不算宽的马路，有时我们家那辆银色的老开拓者就停在下面。那儿还有一棵树，可能是松树，但我也说不上来了往左望去大概是……什么呢？自行车棚？小区的服务站？我记不得了，只记得楼下的单元门有老人坐着。不过厨房那窄窗我是从没有靠近往下望过的，一方面瓶瓶罐罐和其他东西挡着，另一方面那窗框，大概早已被油污染成毫不起眼的灰色了吧。要往那个方向望，我一般爬上小沙发，让视线穿过阳台上的杂物从大窗户望出去。
