儿时的厨房
所谓厨房，是小院里的单独一间矮房，坐落在东南角。
门帘是最最特别的，不是什么寻常的材料，而是姥姥从易拉罐上剪下铝片，捏成卷状，再用曲别针一个一个连接起来做成的“手工艺品”。有风吹来的时候，跟风铃有异曲同工之妙，会哗啦哗啦脆响；进进出出时倒显得没那么方便了，金属片的边边角角总勾着我的头发丝儿。
单扇的小门被推开时嘎吱嘎吱，显得转轴在摩擦中不堪重负。门把手也不太好用了，拧几下都拧不开门。进了屋，拐到左手边才是真正只生火做饭的厨房。白色的帘子常年卷在门楣上不放下来。
灶台规规矩矩地蜷在厨房的角落里，油烟机的粗大通风管又盘踞在天花板的角落里。台面上积了一层腻腻的油脂，因此从前姥姥叫我去关火时，我往往是嫌弃地只用拇指和食指捏旋钮，多一点都不想沾到。
一回身，就是洗碗池子，还得是金鱼洗涤灵味儿的洗碗池子。洗涤灵的黄色塑料瓶子都微微褪色了，我怀疑已经有个一两年没换过。有时候往下一按盖子，挤出来的却不是正经的洗涤灵，而是混了水的、淅沥沥的洗涤灵——姥姥绝不肯放过哪怕最后一滴，非要混在水里用干净。洗碗用的工具也很别致，不是市面上卖的海绵，是熟透了、长老了的丝瓜瓤，手感很软，黄白的细丝缠绕在一起，清洁效果还不错，但在城里是很少见很少见的。
灶台另一侧是个刷了青白漆的碗橱，要我说，那也是很有味道的。最下面一层堆了几袋调料，所以，是大料和八角味道的碗橱，熏得我每次拿碗都恨不得屏住呼吸。碗橱顶上摆着一堆瓶瓶罐罐，许多都是“回收再利用”，指，是不止用过一次的瓶子。因为是不分名字地乱用着，让我总搞不清酱油和醋，但姥姥从来不会弄错。
到了晚上，厨房变了副模样，院子里的月光照不进来。怕黑的我每次溜进去找吃的，都不免有些忐忑。其中，开门的吱呀声尤其可怖。顺着墙边摸索进去，先找那根拴着螺母的灯绳。摸着了，就往下拽一下，听见咯噔一声，灯就开了。这命运多舛的灯绳不知多少次被我拽断过。
后来小院拆迁，全家都搬去了北边的另一处院子，这间厨房也自然不复存在了。只是还能记起，从前每年夏日里厨房后墙外的蝉鸣声，混着屋里油烟机的轰鸣，响在回忆里。
作者阐述：第一个想到的细节就是灯绳，没想到写到最后才出场。写作的过程中好像又在脑海里把那间小厨房走过了千千万万遍。童年时期一直在郊区的小院里和姥姥姥爷在一起度过，对我来说，是非常难忘又特别的人生经历。
