山田凉介是一名日本男高中生。他在很小时就目睹父亲多次出入红灯区，而母亲总在这时找借口回避。“母亲为什么要默许这样的行为呢？”他暗自想道。
在这样摇曳生情的国都，不论是红灯区绮丽缠绵的陪酒小姐，还是男生宿舍里张贴的各式黄色海报和动漫，都令他想吐。而母亲似乎十分关切他的情感生活：“凉介在学校有喜欢的女生吗？”“没有，母亲。”他冷冷地答。
他的宿舍海报是各式风景，来此拜访的同学，总是对着巴黎的金字塔、埃及的尼罗河、挪威的海峡感到匪夷所思，大笑着问：“凉介，你每天对着这些不会觉得难熬吗？”
渐渐地，身边同学都将山田凉介视为一位不愿与女性谈话、身体接触，从不喜欢任何女性动漫角色的同性恋，对他投来怜悯目光。山田凉介厌恶这里的男人和女人。
或许正是因为这样烦闷无趣的生活，他只能每日以做题填充生活，最终以不错的成绩考上了东京大学。从前小县城的生活在这里简直不值一提。大学的课堂能容纳几百人，可在人头攒动中，他总能看到一位女生，厚重的刘海将眼睛重重地盖住，一年四季穿着很长的裙子，将身体全部遮住。他总觉得从她的身上看到了自己，总是低着头走路，讨厌身体接触，每天的社交仿佛在一丝丝抽干体内的骨肉，只有片刻的独处才能感到一丝慰藉和滋养。
他在课上点名时悄悄侧耳聆听，老师叫到“千穗理”时，前排角落中传来小声的回应声。原来你叫千穗理啊，一个动人又小心翼翼的名字，一个不同于全世界任何女生的名字。
一节课下，老师突然点道：“山田凉介、千穗理，你们今天值日。”，他一惊，仿佛两个名字的相触便是两颗心脏的贴近，坐在那边的理也显然惊了一下。他第一次看到她刘海下转瞬即逝的眼眸，像星球引力般不住地使他坠落。二人很有默契地一人拿扫把、一人摆桌椅，全程沉默。可理做完后，本以为会马上离去，没想到她却站在门口，静静地等他做完。他一瞬间觉得窗外的风变得很温柔，也浅笑着缓步跟上去。阳光打在千穗理的发丝上，斑驳的树影映在她的长裙上，她的步履是那样轻盈，每一步都点在他心里。
他第一次渴望一个人，于是开始询问朋友亮平：“喜欢一个人的感觉是什么样的呢？”亮平反复确认这是从凉介口中说出后，木木地说：“就是觉得因为她，世界都变漂亮了吧！”“原来是这样啊。”他在心中想道。
他对千穗理的喜欢使他从此变得外向起来，挡在眼前的刘海被剪短，露出棱角分明的英俊面庞，他逐渐变得健谈，发现往日痛恨的爱情文学和电影竟如此风情万种。帅气的脸庞和开朗的性格很快受到了女同学的欢迎，他露出灿烂的笑，对每一位靠近的女生施以同样的热情。他只是想离她近一点。
原来喜欢一个人的感觉也不错嘛，凉介这样想。或许凉介还未弄清，到底是喜欢一个人还是被人喜欢的感觉令他感到愉悦。后来，他甚至会主动跟女生搭讪、和同学买喜欢的漫画书，他有时甚至有些理解父亲，羡慕那里摇曳的柳枝、蒸腾的云树、迷眼的繁花，开始与父亲开起他曾经所鄙的低级玩笑。他没有察觉到母亲黯淡的眼神，他再也没察觉到，千穗理已默默离开他漂亮的世界。
后来，他成为一位东京有名的金融分析师，娶了十分温柔贤惠的妻子，取得了成年人眼中一致的成功。一天，他望着纸醉金迷的世界，看着杂志上浓妆艳抹、珠宝加身的明星，只剩下短暂的欲望，却再也找不到心动之感。他猛然意识到，有一位叫千穗理的女孩拥有着世界上最迷人的眼眸。
原来我也经历了一场一个人的初恋啊。
