一个机器人，没有名字。日日夜夜在工厂中禁锢做着同样的事情。拆解组装，他的眼睛从来不会离开生产线上的履带，他毫无感觉。
但这天不同，机房的窗外有一只鲜红的野花。把他的视线从履带上拖了过来。。他看见那直挺挺的花柄。他看见那鲜红色的花瓣，他看见那纤细的花丝，他想要用冰冷的手去碰它，他想要将脸贴在花瓣儿上，深深地嗅着。他第一次有了感觉，他想要那朵花，但是他不能。他早已无法离开那昼夜不停的生产线
“你能帮我把那朵花儿采来吗？”它像一个小孩儿一般恳求着前来收垃圾的大叔。“你个机器人要花儿干什么？”大叔拎着黑色的袋子，上下打量着。“我想要，你能把他採给我吗？”他又说着。大叔上下打量着他，从头到脚。“你帮帮我吧，我真的想要。”机器人又说道。
“帮可以”，大叔拍了拍挺着大肚子“你知道，人类社会是充满着交换…”“你要什么我都可以给你。”机器人抢着说道。“那就好，你把你的零件给我。像转轴，你的手，这些都是很值钱的，你把它们给我。我就给你采花。”机器人没有犹豫。拆掉了自己的手臂，给了大叔。
不出一会儿，大叔便拎着一朵花儿走了进来。“喏，给你。”大叔将花扔在了履带上。机器人连忙拾起。小心翼翼地捧着。花瓣儿低垂着，似乎没有了光泽。“不，她死了。你把他弄死。”机器人着急的说着。“不把他揪下来，我怎么给你呀？一揪下来，他不就死吗？”大叔端详着机器人的手臂。“就你还算人工智能呢？脑子里的螺丝不好使吧？”“它死了，它死了…”机器人停下了手中的活儿，用仅剩的一只手将他抱在怀中。他有了第二次感觉，那是悲伤与自责。
机器人被拆解成了零件。丢弃在了野外的草地上。没有人还愿意让一个只有一只手臂的机器人投入生产。他的脸旁是杂草。还有一朵野花。他感受着花朵的细腻，深深地嗅着。他深信那是芳香的，他享受着生命的鲜活。是野花的生命，也是他自己的。
他有了最后一次感觉，是炽热。
