一个叫陈谷文的男人决定去生活
〇
多年以后，面对沙尘暴中抛锚的货车，叫陈谷文的男人将会回想起在十字路口听着男人歌唱的那个下午。
一
周六下午的天气很好，陈谷文打开窗户，微风紧追着艳阳不放。他觉得应该去打场篮球，不然多少有点可惜，再说他一直在加班，已经好几周没正经活动过了。
男人披上科比的背心，拎起水壶，系紧自己的鞋带，出门去大学里打球。
“张工呢？今个这么好天咋又没来啊？”
球场突然陷入了一阵尴尬的沉默，有人悻悻地笑了两声。陈谷文有些摸不着头脑。
“……你还不知道吗？张工走了。”犹豫了一会，满头白发的老郑开口道。
“啊？啥意思？”
“心梗，上个月走的。”老郑摇了摇头。陈谷文呆站在原地，下意识的点了点头。
那天他手感很差，百投不进，就好像篮筐加盖一样。陈谷文盯着浴室里的镜子，缭绕的雾气中漂浮着一张苍白男人的脸。
他觉得心里堵得慌。
陈谷文擦了把脸，摇摇头甩掉脑海里的念头。明天还有同学聚会，得早睡。
二
聚会早早就结束了，虽说乍看着挺热闹，大家也都玩得很嗨，呆久了却只剩下无聊而琐碎的闲言碎语。一张张熟悉而又陌生的面孔，一块块熟悉而又陌生的屏幕，大家好像有默契一般，都低着头一言不发。没趣，却又不得不聚，大约同窗情谊早就变成了某种很鸡肋的东西吧。
有几个老同学是带着孩子一起来的，粉嘟嘟的脸蛋让陈谷文想起他的女儿。
4S店还没让他去取车，陈谷文只好骑车回到小区。女儿的东西早就被前妻取走了，他若有所思的站在次卧门口，看着哑铃片和模拟器座舱隐约透出轮廓。然后他离开，打开冰箱，取出两罐可乐，拎着薯片和电脑躺到了床上。
等到快十点，他突然想起今天晚上有美国大奖赛的正赛，不知道法拉利能不能在新赛道上一二带回，顺便留下个单圈记录什么的。
正赛要等到三点钟才开始，明天还要上班，他不可能熬那么久。陈谷文叹了口气，合上电脑。
三
男人从床上醒来，窗外的北京是座很大的城市。
陈谷文轻轻叹了口气，睁开眼睛摇摇晃晃的走进卫生间，用水洗掉残留的睡意。他抬头看了看表，发现已经快八点钟了，于是只好抓起灰色的公文包匆忙出门。
睡眼惺忪的他来到地库，一边往嘴里塞着面包，一边走出电梯。直到他想起车还停在4S店，今天只能坐特4去上班。
“又要迟到了。”陈谷文郁闷的想。
他抬起手，却发现手表被自己落在了家里，于是心情变得更差了。
今天的西部决赛是太阳对小牛，陈谷文准备上午看看直播，他希望保罗今年能圆自己的总冠军梦
走进总行大厅，已经九点四十了，整个上午便在行长的叱骂中开始。倒不完全是因为他迟到，更是因为他手下的会计又出了倒霉的差错。
回到自己的办公室，陈谷文突然想起还有比赛看，于是他打开电脑。比赛已经结束了，保罗输掉了抢七。
陈谷文又叹了口气，然后把老刘叫了进来。老刘快五十的人了，刚进来就一个劲的道歉，赔着笑脸低头站着，一副畏缩的神情，陈谷文见状也不好意思发作。
老刘鞠完躬就小心翼翼合上了门，只留下男人盯着合上的门发呆。
外卖直到快两点才送来，饭是凉的，没送餐具，汤也洒了一半。陈谷文望着桌上的白色塑料袋，实在是没什么胃口，站起来把整顿午饭扔进了垃圾桶。
法拉利在昨天晚上双车退赛，他没心情看回放了。
五点半下班离开总行，二环路上的车流令陈谷文想起冰箱里永远倒不出来的蜂蜜，他只好去挤四号线。
经过安检，闸机一刻不停的响着，长龙不停的往前挤啊挤啊，从站台又挤进车厢。陈谷文又累又饿，倚着扶手站着。他觉得自己仿佛产生了幻觉，一会看见老刘低着头站着，一会又觉得每个人都在看着他，就像在看镜子里的自己。
挨到了魏公村，疲惫的大军涌出地铁口。陈谷文停下脚步，皮鞋和旅游鞋经过他的脚边。棕色和黑色的皮鞋、旅游鞋。棕色和黑色的公文包。双肩包，各式各样的双肩包。长发和短发，戴着有线或无线的耳机。粉红色毛茸茸的手机壳，简约的纯色的iPhone。西装、牛仔裤、丝袜和裙子、鸭舌帽或呢帽——低着头的人们匆匆从他身边掠过，他突然感到一阵晕眩。天旋地转，天气可真是热极了，他心想，为什么我之前从来没注意到过呢？画板上有某个无聊的讨厌鬼，把所有的颜色都混在了一起，留下了一片脏兮兮毫无特征的灰在地铁站出口摊开。
陈谷文定了定神，向前走去。
不远处的路口有个卖唱的男人，看着是个粗短的中年汉子，脸庞黑黝黝的，透出一点红，满面胡茬。他很卖力的唱着，汹涌的人潮也从他身边掠过。陈谷文走近听了一会，那男人唱的很糟，音响设备的效果差极了，那把吉他更是破得要命。再仔细听听，陈谷文才发现那男人的发音也奇怪得很。
“Freedom is just another word for nothing left to lose……”
男人面前的小盒子里只有零星几枚硬币。但他仍旧唱的很投入。
陈谷文有种奇怪的感觉，好像男人的脸是灰色画板上唯一有颜色的地方
他又走近了些，仔细听着男人的歌声。那歌里隐隐约约还有其他的东西，陈谷文不由得陶醉的闭上眼……鸟鸣、嬉戏的孩子、夏天的知了叫……陈谷文睁开眼，神色匆匆的行人，不耐烦的司机；电话中传来嘈杂的人声，草坪绿油油的，他突然隐约看见了许多色彩，听到了许多声音。
陈谷文又望向那男人，男人没有看他，落日的余晖洒在石板路上，通红通红的。
四
晚上，陈谷文回到地铁站口。空旷的街道上，男人依旧在唱。
他把灰色的公文包留在男人身后的草坪上，给他的吉他盒中放下一张字条，然后默默的转身离去。他走的很慢，但一直没有回头。
不知为何，他今晚不太想回家。思忖了一番，他最后向美食街的方向走去。他觉得自己需要找人聊聊。
大晚上的，又是周一，不出所料，没一个接他电话的朋友愿意陪他出来吃烤串。于是他孑然一人来到烧烤摊前，独自跟老板打了声招呼。
坐在街边，他突然感觉心里面很难受，说不清道不明的想哭，于是他默默的流起泪来。他说不清自己为什么哭，也许是为自己，也许是为身边人，也许是为这个社会、这个时代。他趴在桌上嚎啕痛哭起来，面前摆着一桌签子、空啤酒罐和装烤串的铁盘，身下是脏兮兮的塑料桌椅。招牌上的霓虹灯依旧亮着，烟雾在烧烤摊上缭绕着升起。
五
“19年的昂科威，车况这么好，真的只卖这么点钱吗？”
“这车没问题吧？”
面对二道贩子的盘问，陈谷文只淡淡的说了一句：“急着用钱。”
两个月间，家具、房子、工作、厚厚一摞从没翻过的精装书、落灰的健身器材……如今，最后一件东西也被他摆脱掉了。
他留下的行李很少，甚至装不满他那辆二手吉姆尼的小后备箱，他卖掉棕色昂科威换来的就是那辆小车。
六
陈谷文伸个大大的懒腰，跳下卧铺围着车转了一圈，活动完身子之后又重新爬上车。
收拾完铺盖卷，立起靠背，九点整的时候他继续上路了。
平顺的六缸康明斯轰轰响着，令人无比安心。四年来他基本花光了自己的积蓄，也卖掉了那台蓝色的小吉姆尼，只有这辆红色的福田四米二陪他跑了八万多公里。如今在北疆跑货运的外地司机不多，他算一个。
他换进六档，不知道后天能不能赶回霍尔果斯。他盘算着先去楼下大娘家吃碗面，房东赵叔肯定很欢迎他回来。
没等开到中午，他就发现连霍高速又封了，只好驶下高速，沿着国道继续往前开。
中午的太阳有些令人昏昏欲睡，他把一张CD放进唱机，崔健的摇滚在车厢里响起来。按国道这么开，天黑前肯定是到不了伊宁了。陈谷文决定赶一会夜路。
一个黑影掠过。
“什么东西？！”陈谷文一惊，猛地踩下刹车。825的前胎在沙石路上抱死，车子冲下路基，一头扎向沙地，弹起时扬起一大片灰尘。
陈谷文把车熄火，小心翼翼的拿起手电下车。他围着车转了两圈，刚趴下去就发现冷却液已经漏了一地。
他抱着头呆呆地蹲了一会，最后爬上车。手机没信号，GPS也是一样，陈谷文骂了一句，嘟囔着铺开睡袋。
陈谷文躺在睡袋里睡不着，他的视线透过天窗，望向北疆大漠上空清澈透明的夜空。他看不到最新的天气预报，还不知道接下来将会刮上一周的沙尘暴。
天鹅绒幕布上银光点点，陈谷文回想起自己模糊的前半生，那些变幻不清的脸庞在他面前一张张滴落，记忆和思绪洒向大漠孤寂的夜，一滴滴渗入沙地。
旧日的时光划过天穹，在夜空中缓缓流淌，像水又像流星。
