“一家人”
（一）
据说，人死前会回顾自己的一生。
陈凡躺在浴缸里，不知道怎么就想起这句话。血从手腕上的伤口汩汩流出来，染湿了她白色的裙摆。
可光是回想，就几乎要耗尽她最后一点生命了。
（二）
陈凡从小就知道自己是不一样的，因为她的母亲在生她时去世了。这个说法，还是小陈凡从大人们的闲言碎语里一点一点弄明白的。
听起来，好像她天生比别人少了点儿什么似的。于是，当陈凡被扔进一堆同龄人里，这一点差别自然而然就被无限放大了。
“没娘的小孩”这种多少有些刺耳的话，近乎伴随了她的整个童年。连同那些兜头浇下的凉水，抹在椅子上的泥巴和作业本上杂乱的涂鸦一起，构成了她很长一段时间的午夜梦魇。
那时候的陈凡不知道自己做错了什么，更不知道她其实根本就没做错什么。她只是被动地接受着恶意，看周围人张牙舞爪，听他们是如何以她的痛失来取乐。
对啊，“都是孩子而已”。可童言真的无忌吗？或者是，仅仅对加害者“无忌”吧。
这是很多年之后她才明白的道理，小陈凡可没时间进行如此深刻的思考，每天忙着提心吊胆于怎么能不让父亲觉得她麻烦。她想，仅仅是比别人少了一个妈妈，就要承受那么多莫名而来的痛，她不能再没有爸爸了。
某种程度上来说，她的危机意识多少是有些准确的。父亲的确不是很待见她，仅仅因为她并不是一个能传宗接代的男孩——这样的观念在那时的小县城里再普通不过了，几个女娃加起来也不抵一个大胖小子来得金贵。
陈凡知道的。
（三）
这样的日子，转变于继母进家门的那一天。
“妈妈……”在父亲的授意下，陈凡是这样喊那个女人的，虽然她甚至没来得及好好体会这称呼背后到底有什么含义。
那之后，陈凡像披上了一层新皮，又融进了同龄人里。没有无端的刁难和凭空出现的麻烦了，因为她又有母亲了——哪怕只是个替班上岗的。
她惊喜于这些变化，甚至在名为“感激”的滤镜作用下，近乎讨好地对待继母，努力忽视对方眼里不时流露出的厌烦、冷漠和疏离，从来不吝自己的宽容和热情。
于是，天真的小陈凡以为日子能就这样过下去。
直到，同父异母的弟弟出生的那一天。
从那个男孩发出第一声啼哭起，这个家里的爱从此就只有了一个流向。陈凡旁观着，看弟弟如何在呵护和宠溺的浇灌下一点点长大。她知道自己心里羡慕到了快要嫉恨的程度，可她告诉自己不能恨。
因为他们是一家人，他们有一样的母亲和父亲。她坚信自己是属于这个家的，除此之外无处可去。没有人在经历过异种的待遇后，仍想尝尝被抛弃的滋味。
为此，陈凡小心翼翼，兢兢业业。
（四）
“爸，妈，我回来了。”陈凡拎着大包小包的东西，进了门。临近年关，她是赶着春运一路奔波回的家，人差点儿没散架了。
客厅里，父亲见她进门，不咸不淡地问了句“回来了啊”。继母边嗑瓜子边看电视，没什么多的反应，倒是在行动上表示了对陈凡带回来的东西的兴趣。
许是听见了动静，里屋的门打开，陈耀捧着手机走出来坐在了沙发上，眼神都黏在屏幕上，还外放着“叫地主”的音效。他撩起眼皮瞟了一眼，只丢下一句“哟这不陈凡吗”，就接着打牌去了。陈凡则是顺口夸一句“阿耀又长个儿了”，当作没看见少年不加掩饰的白眼。
是最习以为常的情境。
晚饭几乎是陈凡一个人忙活出来的，继母在陈耀房里，关着门不知道说些什么。她刚把饭做得差不多，准备去请人上桌，却没想在房门外听见了继母循循善诱的话。
“……对她给个好脸儿，等她挣到钱还不是给你花吗？好歹也是管我叫妈的。”
“可是她凭什——”
“行了！你听妈的，总没坏处。”
少年的声音没再响起。
陈凡静静站在门外，好像有几秒，十几秒，又好像是几分钟那么长，她不自觉地放轻了呼吸。
停顿少许，她才扬声道：“妈，阿耀，饭好了，快出来吃饭了。”
等那一家人都上了桌，陈凡还穿梭在厨房内外，盛饭端菜。
饭桌上，照例是对陈耀的一通关心，夹杂着些无厘头的夸奖。陈凡低头扒着自己碗里的饭，脑海里飞快闪过那母子二人在屋里的对话，她把每个字词拆分开来咀嚼，琢磨着是否哪里透露出她所不愿见到的倾向。心口的不适感被她刻意忽略掉，哪怕像噎了块棉花似的，不上不下。
陈凡最后得出的结论是，没有，都很正常。她挣了钱，确实是要给家里花的。
因为他们是一家人嘛。
（五）
“南山街站到了，请带好随身物品，从前后门下车……”
听到熟悉的站名，陈凡终于挣扎着从瞌睡里醒来，抓起挎包，在车门关闭前一刻冲下了车。
还远没到开春，晚上十点多的马路上还刮着冷风，她裹紧了外套，闷头往前走。从车站往西过几条曲折的巷子，才到一片老旧的居民区，踩着前几天下雪留下的泥泞，进了单元门。
陈凡一口气爬到五层，浑身累的快散架。刚要掏钥匙开门，手机就响了。
是家里电话的铃声，她能认出来。
接通，首先传来父亲略带不满的质问。
“白天打几次都不接，这是什么意思？”
“今天单位事情多，我——”只是没接到。
“行了，也没别的事。就是跟你说，这月的钱早些汇回来，别再拖到月底了。”
“可是我上周一不是才刚——”苍白的手指倏地抓紧了手机。
“你知道什么？”父亲的声音带上了不耐烦。“家里用钱的地方多着呢。”
“……好，明天就汇。”
挂断电话后，陈凡被潮水似的疲惫包围着。她倚着门板，缓缓滑坐在地上。
满脑子乱哄哄的杂音，最后都化作了“钱，钱，钱”。
催命符似的。
（六）
值班的时候刷朋友圈确实是很有风险的，可陈凡就是放不下手机。她盯着继母刚刚更新的一条动态，是一家三口的出游照。
大概是因为早春的天气实在好，一家人出门踏青去了。合照里，父亲是一副不常见的笑脸，继母依偎着他，两人中间还搂着陈耀。少年人大多都是不爱拍这种游客照的，不耐烦从表情里就能看出来。可他还是站在那儿，显得那么和谐又恰到好处。
最普通的几张合照，被陈凡翻来覆去地看。说不上来哪里让她不舒服。自个儿斗争了一会，她终于决定做一件极其幼稚的事——把自己的照片P上去。
她近乎执拗地专注于修图，好像誓要消除自己的照片与这合照之间的一切不和谐。照片快要被放大成像素块了，陈凡还在一丝不苟地涂抹着边缘。
过了很久，终于完工。她看着原本三口之家的合影现在成了四个人，看着屏幕里自己略显僵硬的表情显得格格不入，只觉得心里更别扭。
直到看得自己也终于忍无可忍时，才点了“删除照片”。
删得干净，什么也没留下。
（七）
陈凡平日里是习惯了省吃俭用的，年轻小姑娘爱美的心性在她身上也看不到一点影子。她总是一身寡淡的打扮，普通到扔进人堆里都找不着。她拼命地工作，能加班必加；住最狭小的租屋，也就是一个人能凑合着生活；连饭都吃得少，蔬菜只吃菜市场傍晚特价处理的那一批。陈凡最大限度地压缩着自己的生活成本，为了攒钱，却不是每月汇回家的那一笔，而是还有一份另外的存款，已经好几年了。
那是为了有朝一日能在城里买上房子的，买一间能让全家人都住进去的房子——这近乎是她全部的信念和希望。因为他们是一家人，合该住在一起的。到时候，他们就会有一个和和美美的家了，父亲、继母和阿耀应该都会很开心的。她也会很开心，很开心。
陈凡想，她会拼了命地去实现这个未来。
（八）
在大城市里有太多的销金窟，陈凡不沾，不代表她不知道。同样，她也知道很多吃人不吐骨头的事情，总是小心谨慎地规避一切风险，安安分分地过着自己比蜜蜂还勤劳的小日子。
因而，在得知陈耀染上赌瘾还欠了债时，她是很错愕的。错愕过后，是疯狂的恐惧。
她快要对着手机尖叫起来了。“你们怎么能……怎么能让他沾上赌？！”
父亲沉默，而继母的声音响起来。“你这话是什么意思？全都是你爹娘的责任了？阿耀就是爱玩，他也是被蒙的啊——”
“我现在，也没那么多钱。”陈凡艰难地吞咽着口水，眉头皱成痛苦不堪的形状。“有多少，我先汇过去了。剩下的，阿耀自己想办法吧……”
不等对面回话，她先挂掉了电话。
陈凡浑浑噩噩地走到床边，从柜子里抽出一张埋在深处的银行卡。是那笔买房子的钱。
她面无表情地盯着这张卡，把它紧紧攥在手里，紧到在手心压出了血痕。
不可以，陈凡对自己说。
谁也不可以动这笔钱。
（九）
因着陈耀还赌债的事，陈凡几天都没有睡好，连带着晚饭还没吃，累得有些低血糖了。她摇摇晃晃地从公交车上下来，迎面吹来的风也没能让加班后的脑子更清醒些。
手机响起，是家里来的电话。不用接她也知道是为了什么事，索性直接挂掉了。走到楼下，刚要进单元门，突然从侧面窜出来一个人影。那人一下子钳住陈凡，她瘦弱的身子无从挣扎。刚要大喊救命，就被捂了嘴。她顺着抬头看，看到了陈耀的脸。
明明还算熟悉的一张脸，此刻却并没有给陈凡带来什么安心些的感觉，甚至是有一种极重的不详预感。
陈凡刚想出声询问，陈耀就恶狠狠地叫她别多话，一路拖着人上楼到了屋门前。
“阿耀，你这是干什……”
“别废话！开门！”
不可能再猜不到对方的意图了。陈凡咬着牙，连声音都在抖。“阿耀，我们有话好好说，你……”
“开门！”得到的却是对方的狂吼。
她颤着手翻出钥匙，又被陈耀一把抢了过去，对方急不可耐地开了门冲进屋。陈凡随之跑进去，张臂就要拦在陈耀面前。
陈耀看也没看她一眼，挥胳膊把人扫开。陈凡被甩这一下，直接撞到了墙边架子上，磕得脑子发晕。她跌在地上，直不起身。那边，陈耀在屋里一通翻找，嘴里还一边不干不净地骂着什么。
“陈耀……”陈凡张口想阻止， 没想到声音虚得连她自己也吓一跳。她连忙缓两口气，正要再张嘴时，却正好看见陈耀开始掏柜子，手臂在里面翻来翻去。
陈凡的呼吸都要停止了。她知道那张卡就在柜子里。
声音先于大脑脱口而出：“别——”语调尖厉。
陈耀顿住，回头看她一眼，又转过去狐疑地盯着那柜子。他不甚灵光的脑子好像忽然想明白陈凡这一声惊呼是为什么，于是更卖力地翻那柜子。陈凡则追悔莫及，恨不得咬掉自己的舌头。她挣扎半天想站起来去阻止陈耀，却不知是摔得狠了还是怎样，双腿颤抖许久也没站起来。
终于，陈耀停止了动作，从柜子里缓缓抽出一张卡，喜形于色。“我就说你这么多年苦哈哈地给别人打工能没攒下点钱？果然还是自己留了一手啊。”
陈凡快要疯了。眼看着自己全部的信念和希望捏在了对方手里，是那么脆弱又易碎。“不是的，陈耀你不要动那个钱——”几乎是哭喊出声了。
可陈耀哪里听得进去呢？他红了眼，抓起银行卡就要往外冲。陈凡想抓他裤脚的手也被踢开。
“就知道你他妈不会把钱都寄回家！呵，自己开小金库不帮我还钱，”陈耀居高临下瞪着陈凡，语调无比嘲弄。“就你还想跟我们当一家人？那是我妈，不是你的！你娘早死透了！”
你娘早死了。
你是没娘的小孩。
你跟我们才不是一家人。
尖锐似利刃的话，把陈凡捅了个透心凉。她的大脑好像还在消化语句的含义。陈耀则没再停留，大概是骂痛快了就离开了，而这次陈凡连拦他一拦的力气都没有了。
她瘫坐在地上，被决堤的崩溃和灭顶的绝望淹没。
陈凡想，她只是想要一个家，只是害怕被抛下，仅此而已。她明明竭尽所能做了一切，为什么还是落得这样的结局？
所谓“家”的假象最终还是在心中坍塌、破碎了，精心捏造的美好未来也成为一片虚无。
陈凡什么都没有了。
在这世界上，还有属于她的东西吗。她甚至连一点自欺欺人的可怜幻想都不配拥有。
她又想起那张卡，那笔存款，再次发觉了自己的好笑——她是什么？只是一个提款机似的存在罢了。其余，都是妄想。
“一家人”，是陈凡这辈子最大的谎言和骗局。
破碎的泣音渐停，她的喉咙里发出一声悲鸣，像是某种终止符。
（十）
一无所有的陈凡，决定用另一种方式，真正为自己活一次。
作者阐述：这篇终稿的诞生，其实可以看作是，我想给陈凡的结局一个合理的交代。有前因，才有后果，命运的齿轮环环相扣，这是我从初稿中最想改进的地方。这次，我选择以童年创伤的阴影代替血缘关系，成为那个使她如此难以割舍家庭、渴望爱的原因。其实修改的过程并不是那么顺利，动笔前反复踌躇，犹豫不决；写到一半也会突然卡壳。如何用恰当的情节反映一个人内心世界的变化，是我始终在思考的问题。我努力在这些片段里把她写活，又希望她能不仅仅活在这些片段里。
还有对于结局的一点小小解释：其实这一家人本身并没有一定要逼死陈凡，存款没了还可以挣。但她之所以选择结束生命，是因为自己原本的信念崩塌了，她不能再继续为这个家而活下去了。陈耀的话让她明白，她所想要的家根本就不会存在。陈凡一生几乎所有选择都是为了这一家人，但只有最后这一次，是完全出于为自己的解脱而做的选择。出于这个考虑，陈凡主动走向死亡的归宿，其实就是主动选择跳出关于“家”的谎言和骗局。从内心世界来说，她已经几乎是一无所有了，所以也不必再执着于什么——但在最后的最后，她还有自己。
“除了自由都无足轻重”，送给陈凡——这次请勇敢地为自己而活吧。
