人物设定
他矮矮的，瘦瘦的。那张脸即使不刻意做出表情也看起来像在笑。
他走路常常是急促地像踱步一样。
他的头发浓密又恰到好处。
他的声音听起来比实际年龄小个两岁。
床
他发朋友圈时拍到，床单是天空的浅蓝色，底下是实心的，有收纳格可以拉出来
冰箱
银灰色，上层里面装有各种水果以及巧克力。下层装有肉制品
每天⼊睡前最后⼀件事
做眼保健操？看新闻？他平时就这样。
中学毕业于
市里知名中学（正在就读），和我是同学
喜欢的书、电视节⽬
他喜欢艺术史，电视节目比较喜欢看综艺。
怎么跟妈妈说话
正常语气温和说话，偶尔吵架
最好的朋友
一个和他有相同兴趣爱好，家住的很近的人
包
纯黑色的书包
失眠时会
闭上眼睛休息等待，直到睡着
他／她最害怕什么？有过什么噩梦吗？
幸福的生活破灭，遇到自己讨厌的食物或恶心的玩意
你见到他／她时，他／她正要去哪⾥？
去学校……参加某项活动
在解决问题的时候，依靠的是本能、逻辑思考还是情绪？
逻辑思考，偶尔情绪
最难忘的事情
与最好的朋友共度的时光
周⽇下午他／她通常在哪⾥度过？
游乐园吧，据说他偶尔在家里打游戏
⾝体特征？
身材正常平凡，灵敏
⾝体语⾔（表情/⼿势）的特征？
平时看起来像在笑，说话时总是习惯比划
喜欢（讨厌的⾷物）？
讨厌西兰花
最后，他／她的名字（出⽣⽇期？
他叫李羽骞，出生于2008年奥运会开幕式那天。
也就是2008年8月8日，早上8点58分。
出生日期里带这么多个8，的确不寻常
正文
初中校运动会的最后一项——两公里长跑。
李羽骞信心满满地通过检录处，这次他势在必得。发令枪响，其他几人还在慢悠悠地加速，他早已经像离弦的箭矢般冲了出去。两公里是五个整圈，对于平素耐力比较好的李羽骞来说，尚不成问题。
然而事情总是出乎他的意料。在炎热天气的加持下，他的衣服不久就浸满了汗水。但这并不能阻挡他奔跑的步伐。第一圈已经转完，紧接着该第二圈。此时差距已经出现。令人意外地是他并非是那个一马当先的运动员。离第一名还有一些差距，他奋力地追赶。功夫不负有心人，在第三圈快结束时，他终于能够追上前面的人。
第四圈已经完成，第五圈也已经过半。在一众此起彼伏的呼喊声中，李羽骞加快了步伐的频率，甩开膀子，冲向了终点。离终点还有十米……八米……六米……四米……两米……再上两步，跨线！李羽骞最后几步甚至都快跳起来，在空中穿过了终点线。绕着运动场一圈的看台一起发出交织的掌声与欢呼声，造就了一个比市面上最好的设备还要震撼的立体音响。借着冲刺的爆发力量，他用两脚刹车，在终点线不远处终于控制住了身体，停住。跑这么快的代价倒也是有，正如运转久了的轴承会磨损一样，他的膝盖此时僵直地几乎动都不能动。好在这里暂时不会妨碍到后续的选手冲线，可以坐着暂歇一会。
四月末和煦的春风替他擦拭着汗水，顺带提醒着他回头看看远处尚未到达终点的第二名，第三名以及其他人。他的运动衫像游过泳一样贴在身上，全身挂着汗珠。在草坪上坐了小会，他总算有余力把身体拽到休息室去。他心里有些不解：平时这种程度的运动量并不会如此劳累啊？
休息室是比居民公寓稍小一些的单间房屋，里面有一张透明玻璃茶几，两侧分别是沙发和电视。在挂在墙上的电视上方是指针式钟表，下方的柜子里放着食品和饮料。总体而言，这里的氛围更像一户普通居民的家。在炎热的天气里，有空调没窗户的休息室无疑是防止中暑的最佳选择。他借着身体的重力把休息室大门关上，看到休息室桌下的垃圾桶里杂乱地挤着各色包装袋，是之前的选手留下的。在休息室一顿大吃大喝，总算让他回过劲来。在劳累的驱使下，他在休息室的沙发上闭上了眼睛。
他醒来时，钟表的指针已经连成一条竖直的线。他推开门，夕阳已然不见踪影，散乱的人流正汇聚成小股漏入出口。现在运动会正在最后的清场阶段，几名职工拽着标杆往仓库里拖。估计不久后，这里将会闭馆。