1、床：他和爱人睡在一起，两个人都没什么邋遢的习惯，每天床铺都很整齐。有时爱人会把床单和被子拿去晒晾，他就把头埋进被子里，说：“都是太阳的味道了，你的味道没有了。”爱人跟他说：“我就在这。”他的爱人也是男性，跟他说话却一直很温和。
2、冰箱：他从很早前就看不见家里那台冰箱了。不过是没有换掉的。爱人经常会添些东西进来。夏天的时候那里一直会放着一桶香草冰淇淋，虽然他每次只被允许吃一点。
3、每天⼊睡前最后⼀件事：跟爱人说声我爱你。
4、中学毕业于美国茱莉亚学院，专攻钢琴。这本是一件值得骄傲一生的事。爱人学创作，是他前一届的。
5、喜欢的书、电视节⽬：爱人会给他读诗集，谁的诗集都读。他喜欢浪漫主义。电视偶尔会放，他不经常听。
6、怎么跟妈妈说话：他的家人在几年前就去世了，现在他和爱人会带着花去拜访。但他不会待太久，也不会说话。
7、最好的朋友：他和爱人有个共同的朋友，是之前介绍他俩认识的学长。学长人很爽朗，待他们也一直很好，他失明后一周，学长从他国结束了演出，连夜坐了飞机回来看他。如今学长正在法国一知名乐团发展。
8、包：他出门不怎么带包，除非是去特定的场合。爱人会在他口袋里放上带有自己联系方式的纸条，
9、失眠时会静静躺着，或者去前厅弹琴。
10、他／她最害怕什么？有过什么噩梦吗？害怕再也无法碰到琴键，失明后的一年中噩梦不断的在做，会梦到自己站在两座山中间，两块巨石顺着山往下滚，自己站在中间，马上要被压死。
11、你见到他／她时，他／她正要去哪⾥？地铁上，去图书馆。那个时候还没有适应去陌生的地方，他的爱人用轮椅推着他。
12、在解决问题的时候，依靠的是本能、逻辑思考还是情绪？本能。
13、最难忘的事情：他的一次演出，爱人专门为他写了一首钢琴曲，他放在最后弹奏。
14、周⽇下午他／她通常在哪⾥度过？在家里弹琴，一整个下午就坐在琴凳上。或者偶尔跟爱人一起去超市。
15、⾝体特征？钢琴家的手一只很好看，白净修长的，骨节分明。他的眼睛也很好看，睫毛很密，两只眼睛四周有些疤痕，但已经很淡了。配上那双眼睛，像是碎掉的玻璃裂痕，在阳光中泛着光。
16、⾝体语⾔（表情/⼿势）的特征？有人在看向他时，他能感受到。一般人会选择移开视线避免对视，钢琴家会抬起头看着那人，尽管他是看不到的，眼神有些空。
17、喜欢（讨厌的⾷物）？ 喜欢吃辣，还喜欢吃冰淇淋，可惜这些在眼睛受伤后一年他都没有碰，会影响伤疤恢复。讨厌吃西葫芦跟丝瓜，那种味道让他恶心。
18、最后，他／她的名字（出⽣⽇期？）
没有名字，不想给人赋予一个名字，他就活在自己的世界里就好。出生日期是3.12，离春天很近的日子。
钢琴家的眼睛不是先天失明的。
那是他和作曲家住进同一栋房子的第三年。
因为工作人员的疏漏，他从舞台上径直跌了下去。
当他醒来时还以为是在深夜，忙去叫一旁的作曲家。
直到医生来告诉他，他的颅骨受伤，神经受到压迫导致了失明。
钢琴家没再说话，在病床上坐了半天的时间。
在这期间，作曲家就坐在他旁边，他也静默着，只有再医生护士进来换药时问了几句注意事项。
声音很平静和温和。
钢琴家看不到他眼里的血丝。
他们出院时，作曲家用轮椅推着人。走的有些慢，钢琴家能感受到轮子划过盲道的声音。
他一天来第一次开口，问：“我以后也要通过这些才能走路吗？”
作曲家没说话，等到了家里又扶着钢琴家下了轮椅，甚至帮他穿好了鞋子。
他这才说话，语气像是很轻松，带着温和的笑：“不会，我背着你走。我以前爬山可想背你，可惜你那时候不喜欢我，自己一个人走的可快了。”
钢琴家就笑了。
身在音乐这个行业，他不可能听不出作曲家和自己声音里的腔调意味着什么。
那绝不是轻松的。
他自己摸索着走了几步，只感觉平常熟悉的家具都变得无比陌生，他甚至磕碰到了每天早上都能见到都鞋柜。
他轻声问作曲家：“你哭了吗？”有滴泪砸在外套上，滚烫滚烫的。分不清是他的，还是在他一旁的人眼中掉出的。
钢琴家花了好几天的时间去重新熟悉了这个家。
好在没有再次撞伤。
作曲家在他们回来的那天晚上把所有尖锐的东西都包上了角。
钢琴家不再出门，他每日都在家里一遍遍走着熟悉的道路。
但是作曲家每天还是会问他：“今天你要出门逛逛吗？”
钢琴家就说：“不啦。”
他们的语气都很温和。
这段对话已经成了他们每天的习惯一样。
再次坐到钢琴前是两年后。
作曲家把凳子和琴都擦了好几遍，还调了音：“没怎么走调。”
钢琴家就笑了笑。
他坐下，下意识的去拿曲谱。
手碰了个空，伸出去手的人微怔，坐在椅子上抿了下嘴。
随后他的手被人轻轻拉起来。
作曲家把那双白皙的手翻了两个面看了看，说：“真好看，就适合弹钢琴。”
钢琴家轻轻嗯了一声，他向来为自己这双手感到骄傲。
钢琴家开始练琴了。
在下午的阳光里，两个人都没有讲话。
钢琴家能感觉到身上暖融融的感觉，作曲家坐在一旁看着他。
直到那声突兀的音律响起。
钢琴家的动作微顿，弹奏停止了。
作曲家轻声问：“怎么了？”
他笑笑说：“不弹啦。”
那人就说：“这么任性啊。”
钢琴家笑着一仰头，有些小得意的样子：“是啊。”
就没有再弹。
作曲家又问他：“今天你要出门逛逛吗？”
钢琴家没有回答他，自己回房间了。
午夜里，钢琴盖被人轻轻打开。
弹奏声在客厅里响了起来，却是闷响，像是不愿吵醒睡梦中的人。
可惜这样的做法失败了。
作曲家靠在门边上，听着钢琴家的弹奏。
弹到白天那个音节时，那道自失明以后变得更加单薄的身影慢慢的俯下了身。
他把脸埋在钢琴上，很快又起来，抚摸了一下琴键，在琴凳上蜷缩成一团。
像是什么小动物一样，下一秒好像就要发出抽泣的声音。
作曲家就走到了他背后，搂着他。
钢琴家听到了他的脚步声，但没有阻止他过来，转身把脸埋在那人身上，那双失去聚焦的眼睛缓缓流出一行泪来，又从开始的抽噎变成嚎啕大哭。
作曲家拍着他的背，还是用下午那句话问他：“怎么啦？”在黑暗中用手去抹掉那人的眼泪。
钢琴家说不出话，哽咽了好一阵，他艰难道：“我弹错音了…就是、弹错了。那个是我最喜欢的曲子，你给写的…”
作曲家顺着他的发丝，说：“我们大钢琴家也会犯错啊。不过没关系，我们这种写谱子的呆子犯的错更多呢。之前的谱子，我都要改好几遍才能合大钢琴家的意不是吗？”钢琴家刚谈恋爱那阵总说他是呆子，死直男，他就跟在人身后小声辩解其实他是弯的，甚至弯的比钢琴家还要早，不然怎么能追到人呢？钢琴家就训他：“那是因为我喜欢你，呆子！”
现在，他没有说你现在做到这样已经很不错了，这是他们之间的默契，永远了解着对方希望听到什么样的话。
钢琴家没再说话，就抱着人哭，把眼泪都蹭到那人的衣服上。
哭到最后，就是两个人都接连在琴凳上睡了一宿，早上起来腰酸背痛的。
钢琴家想要去洗澡，顺便把皱巴巴的衣服换掉——他现在已经能自己洗澡了。
作曲家就说：“你先等等。”就跑去了房间。
钢琴家说：“怎么这样啊…我要洗个澡还让我等。”
他们都没有提昨晚的事。
作曲家匆匆赶回来，把什么东西往钢琴家手里一塞。
钢琴家张了张嘴，用手顺着材质特殊的纸张摩挲过去。
摸到了凸起。
他没有说话，颤抖着手继续摸。
盲文他这两年是学过的，包括里面的音符。
直到一卷完整的曲谱出现在他脑海里，他方才停下。
作曲家就在旁边看他。
钢琴家瘪了瘪嘴，声音有些发紧：“你又要让我哭是吧？看我眼睛不够肿？呆子。”
这是他两年来第一次提到自己的眼睛。
作曲家就问他：“那我们的大钢琴家还满意吗？不满意我可以改的。”
钢琴家笑了，没有说话。
过了良久，他问作曲家：“今天你愿意陪我出去逛逛吗？”
阳光从窗帘映进来，作曲家带着笑意回答他：“好啊。”
真的很dbq跟我互评的同学，这篇之前的稿子，突然想再拿出来写。然后就很肉麻…可以直接看前面简介弄。妹想到这么快会结组，已经写好了就这么放着了。