一
4月10日，北京。
你约莫十二三岁，短发扎成一个小揪。规定的纯白棉麻长裙抚着你的小腿，传来轻微的搔痒。
此时的季节是全年里最怡人的。周身的风像是一团柔和的云，天是油漆般的蓝。环视四周，街道依旧是四方的，每片方块中是齐五公分修剪的草坪与同样规整的白色平房。
你拎起角落里那只掉漆的红水壶，浇在草坪上的水打起朵朵浪花——
你确实在浇草坪。
花是虚荣的、轻佻的，是只能属于博物馆的存在。
秩序、秩序、秩序。若不是因为全民公投的反对，市政府恨不得要把“秩序”二字刷在长城上，让这个城市的卫星影像都带上它的印记。
不过是掩饰混乱的遮羞布罢了。
“十三，你在屋外做什么！”一阵空袭警报当中响起熟悉的男声，“快进防空洞，有轰炸！”
“昂，明白了，爸。”
你不情愿地将闷热的头盔搭在头上，望着圆形小门上的机关一点点将苍白的灯光滤出视野。
二
轰鸣声褪去，你后背的衣衫已然被汗水浸湿。
身后的父母像两堵砖墙，加速的心跳化作不安且摇摇欲坠的旋律。
漆黑的洞窟上浮现出或红或黄的如水的极光，打散、旋转。你时而像是被剥离了肉体的灵魂般飘在半空，炮响被抛至很远的荒地，眼前的场景似乎是煤烟之中模糊的防空洞。
凌晨两点。
生理性的条件反射告诉你，是注射的时间了。
然而那一管浑浊的液体始终没有送到，恐怕是无人机被炮火击毁了——或许它按照规定的时间送到了家门口的恒温箱中，只是这一片黑暗将你钳在了原地。
你的头颅开始隐隐作痛，思维像是绕在一起的毛线，越解越乱。眼皮被强大的吸引力聚拢在一起，无法对抗的漂浮感越来越强……
未曾有过的感受。是要昏倒了么？
你皱了皱眉头，碧草蓝天之间的矮屋突然一遍遍重现在折叠且加速旋转着的空间里，脆弱如辰砂的画面在弹指之间便碎裂一地。
某种滚烫的液体不受控地灼烧着你的脸颊。
三
门开了，你仍浸泡在黑暗当中。声嘶力竭的呼喊在空无一人的深井当中回荡，溶解在无边的空气里。
灯……灯！
你接连地用颤抖的手按下墙壁上的电钮，却只觉得这小小的洞口正扭曲作蛇形，盘住你的脖颈，压迫着你的呼吸。
惊恐之间，手肘猛撞在了梯阶上，你忙如逃亡一般向上攀爬，掌心里的汗水在钢铁上蹭出刺耳的声响。
楼上的家具已然被掀翻在地，墙上的电子挂画一并熄灭。水龙头扭动了三两下，却也只是渗出了几星水珠。
浴室镜中的你，眼里尽是错愕，胸腔剧烈地起伏着。
炮弹……飞机……昏倒……
耳鸣像流沙一样没过你的大脑。
客厅里一阵电子的“嗞嗞”声过后，便是一阵沙哑而断续的声音：“各位市民，请不要慌张……我市电力与水利系统在昨夜遭受了导弹打击……鉴于目前三联抑制类药物运输问题……市政府建议市民暂且恢复‘睡眠’作息……共克时艰……”
你一把抓过那台微型设备，向窗户砸去。
窗外的惨叫与喧闹声排山倒海地扑来。
四
飞艇下一点点拉长的死亡名单闪着红光，融在火烧状的橙红色天空里。
岔路口的马路断作山包的模样，和着泥浆的水流从断口当中直冲着天空喷涌而出。人群提着单薄的水桶，拼命地向山脊冲刺。
这一切仿佛是堆满了蝼蚁的火山。
你一下冲进了这堆叠的熔炉，企图将两张熟悉的面孔拽出，却被人流裹挟着连连后退。
“先生，”你跑向旁边的路人，“究竟发生了什么？！”
他没能回答，身子突然从肩膀处错开成几节，静止了几秒后便消失在空中。随后便是前排、再前排……
远处的路已然变成数条横道，闪烁着白灰的颗粒，大浪一般地扑来。低下头来的一瞬，地上竟只剩液晶屏的网格。
你看不见那双熟悉的白皮鞋与白袜。
天空中赫然一个反转的，太阳般的图标。