若说让我描述他有什么与众不同的，我实在是想不出来。作为一个春初杨树上众多杨絮的一员，实在是太平庸、太凡俗了。
一眼看去他是一串灰褐色的，邋遢的卧在枯草中，像毛毛虫刚经过洪水的冲刷，奄奄一息地趴在岸边，也顾不上选什么栖息地了。
他太过轻飘了，以至于落到我肩上时我甚至没能觉察。拿近观察，他确实又是由一个花苞中衍生出来的，一个红褐色而干的摸不出一点水分的花苞。一根细细的枯藤延伸出来，被似是种子的水滴形米粒大小的灰褐色薄片所包围着，上面附着着细腻的白色绒毛，我想那就是从远处看到的颜色吧，但拨开双指却能发现细小的瑟缩在里面的，淡黄色像小喇叭一样，挂着数不清的细碎颗粒，我想那大抵才是种子。
若说起水分，我尝以为其是万物生长所不可或缺的最重要的，但遇到柳絮后，我对于这个结论又有些踌躇不定了，我没能理解他是依着什么生存的。失去了水的植株，轻轻揉捏他便散作灰尘飞扬去了。
若将目光缩放到整颗杨树的枝桠上，那里悬挂着无数的相似的柳絮，似是刑场上被悬挂着头颅等待问斩的罪人，觉察着每一个细微的气流变化，他战战兢兢地摇摆着，依靠头顶悬挂他的苞体才侥幸没从十几米高摔在地上，下一秒我便能感受到风了。
他是由何出来呢？又是何时在哪里呢？或许他的存在对我来说太理所当然了，就像深秋理应枯黄的银杏一样，以至于我从未在意到那些，只知道他的陨落是带走了寒冷的。
“你是旧年寒风里的遗孤？还是新年的幼崽？”他太过于无言了，也说不出多么惹人嫌恶，只是绝不是让人喜爱的。可能他所肩负的就是将无限的生机带来的使命，孤独的到来，无需叶片的雕琢和掩护，只是孤零零的悬在枝丫上，直到最后孤单的坠下。悬着杨絮的杨树 到总是好过光秃秃的银杏吧，我试图给出合理的解释。
或许若某一年立春刚过而我不曾见他散落的满地狼藉，倒会是一整年都疑虑自己是否度过了严冬罢。
我想象着在你的世界里，孕育着无数的邮递员，他们驾着滑翔伞，时刻整装待发，风一吹便登地，带着种子飞越天际，寻找着又一个安身的角落。倘若运气好些，降落到隆起的小土堆中，他们便将自己深深藏好，于是悄然无声的，又生根，发芽，一遍又一遍。
忽然忆起好像夏日中总是从草丛中冒出的蒲公英，他也爱飘扬着，还常常携着艳丽的小黄菊，但他似乎是用来回忆孩童时代的美好时光的媒介；与他又相似的总爱挂壁在牛身上的苍耳，却是我野外踏青时最忌惮的对象之一。蒲公英于夏日，苍耳于秋日，而你于冬日。
倘有一天，我们不在冬日相遇，愿在繁花似锦的暖春下与你重逢，你不再似这样飘渺，而是藤上开满嫩黄色的花、杨树叶相伴，愿春风拂去的不是你的残骸，而是温柔的花瓣。鸟与椋也同你嬉玩，偶尔携着种子将它带向远处，我可以让你不要忧心于那些种子，他们的生命也同你一样顽强着。
