1.一棵杨树。底部大约三米的地方是黑色的树皮，再上面是黑色和白色交织，白的底色上有细小的、葵花籽形状的黑色斑点。枝杈从树干一侧呈放射状生长，像半个海葵。树枝上还没有长叶，只是一串一串的“毛毛虫”缀在树枝上，风吹起来的时候，它们顺着风摆动，像缀满贝壳的风铃，或者写满音符的乐谱。
树的上半部分被砍掉了，所以他并不显得很高大而难以接近，反而亲切许多。杨树身上有植物的气息，很干净，很青涩，混合着阳光温暖的味道。这种味道是独特的，让人闻到就觉得——哦，是杨树啊。黑色部分的树皮一块一块的开裂，像一道一道的山脉，中间有灰白的河流。他的树干坚守在这里，坚硬、纹丝不动，没有倒塌或者不稳的摇晃；他的枝条是柔软的、光滑细白的。白色的柔软力量和黑色的坚硬力量在短暂的碰撞后交织相融。
2.他的树干让我想到不苟言笑的父亲。他是军人，常穿土灰色或军绿色的衣服，站岗的时候像一棵挺拔的杨树。上面的枝条是母亲，温柔细腻，美好舒展。生长出的杨树花是他们的孩子，在母亲的怀中、父亲的身旁蹦跳成长，然后随一阵风离开父母，成为一棵新的杨树。
3.他的树干几乎没有摇动过——无论风雨。他的枝条却柔韧，在风里略微摆动，在阳光下以常人难以察觉的速度缓慢生长。他把深埋地下的能量用深厚的根系一点一点攥出来，然后送给枝条，让她梳妆。枝条把风的触感、阳光的温度告诉被黑色铠甲包裹的树干，告诉深埋地下的根。
4.我知道树木是从种子，再发芽，再长高长粗成一棵苗，最后成为一棵树的。但倘若我是第一次见到杨树的外星人，我更相信凝固的风生长成了柔软的芽，芽在风里飘啊飘，顺着有太阳的地方生长出幼嫩的树枝，然后不断长大，一根最长的树枝落在地上，认识了泥土里的小虫，和泥土里先辈的气息——于是他停止远游，扎根在这里，失去了自由，但也得以生长。可是他长的太快，以至于遮蔽一方光芒，于是被人类砍断一半枝干。他怕疼，所以在仅剩的一半枝干上包裹黑色的鳞甲。
5.白杨木可以做板凳、矮桌；普通的杨树枝干可以做火柴。不过他还可以做风铃——不需要加工，杨树绒毛相撞的声音是清脆的，“嗒”一声。风吹起来的时候，你会觉得树上有好多小人在跑步。
6.他感知的世界跨度比我们更大。他知道五米的高空阳光是什么温度，他记得泥土的松软，草木的芬芳。他和自然紧密相贴，他比我们更温柔。
7.他很周围环境相处的很好——或者说，他就是环境的一部分，他融化在风里阳光里泥土里。倘若从泥土中拔去他，便会留下深深的、难看的凹坑，土地变得光秃无聊。倘若风没有他，便失去了一半声音，失去了温暖的草木味道。倘若树上的蚂蚁没有他，便失去了游历大好河山、攀登险峰的好机会。如果一棵杨树不在了，周围的环境大概依然可以运作，但不会这样有趣了。
8.我希望他生长在我的阳台上——我在写他的时候，他可以看着我写。我有一种独属于自己的仪式感，春天去捡杨树绒毛，夏天去海边捡贝壳，秋天捡梧桐、银杏、杨树的叶子，冬天捡雪带回家。如果杨树生长在我的阳台上，那我可以拥有一整树的绒毛——我可以慢慢捡，捡一个春天。
9.我从小就喜欢杨树毛毛——很多女生害怕它们，躲着他们走。但是我喜欢，我每年都要去捡没被压扁的杨树毛毛，然后摆在阳台上。杨树啊，是静止的、肃穆的植物。但是他的种子那样可爱，像毛绒的小动物。这大概也是一个杨树身上的“矛盾”，正是因为黑与白的矛盾，刚与柔的矛盾，杨树才是美的。我想起地理课上讲，寒流暖流交汇处常见大型渔场，所以矛盾与世界上的所有美好一样，也是大自然赏赐的礼物。
（不过如果可以我希望忽略他身上和脚下土地里的小虫……我在写的时候总是怕有虫子顺着草地爬我脚上。）
10.我觉得他是一面旗帜，旗杆深埋地下，旗帜随风飘扬。没有人的时候，他就自己与风玩耍。
11.杨树的世界一定是分工明确的，各得其所的，有条不紊的。根系是外出务工的中年人，挤在黑漆漆的工作间里，勤勤恳恳的挖掘来自地下的营养。年轻有力的男子将营养顺着钢铁铸成的管道向上运输。女人们负责把运来的东西分类、挑选加工，小孩子们从他们的母亲或姐妹手中拿过装满的小篮子，挂在树梢上。
12.风把头发吹乱了。掉下来的杨树花在我的头发上留下了小叶片。电脑压在腿上，血液循环不通，站起来的时候短暂获得了残疾人体验卡。
13.我和杨树，那将是有风吹过的山峦。他静默，宏大，千百年如一日。他灵动，风会让每一片叶子翩翩起舞，会让山下的溪水泛起波纹，会吹乱花朵的鬓发。每个见过他的人都愿意听听他的故事。
以杨树的口吻写点什么：
今天上午有个小姑娘坐在我的身边。
我给她寄了信。
她拆开来读了。
现在她正在给我回信。
