笔记本电脑嘛，大家想必对这东西的形状也再熟悉不过了——不过若是硬要形容以下的话，差不多就是两块极扁平的长方体用铰链连接固定罢了。它的体积不大，跟两本教科书叠起来差不多大，毕竟也是平时要放在书包里随身携带的东西。我自己的掂量时，感觉重量差不多也就是一公斤而已，但是查阅了官方数据后，才知道他竟有2.57公斤重。这一点我也见怪不怪了，对于生活中的很多物理量，我都没什么概念：少许盐是多少盐？一升水有多少？一公斤又是多重？我都不确定。它的全身都是金属与塑料制成的，也就没什么气味——不过兴许那一天要是运行的程序太多，可能就会有一股烧焦的糊味呢。我试着用指甲盖弹了弹外壳，金属部分冒出了有些沉闷的响声，而粗糙的塑料部分则是刺耳的摩擦声。
我的电脑不是那种电竞用的笔记本，外观也十分普通，配色也是简单的银白和黑色。看着它实在让我联想不到什么，不过往身边看去，这教室不也是一样的吗——黑色的椅子，白色的桌子，虽然有几片绿植和一墙的花花绿绿的纸张，还是掩盖不住最基本的黑与白。这兴许也是一种联想吧。
它的体积虽不大，却蕴含着不小的能量。要不然，它怎么支撑我写作业看视频甚至玩游戏呢。如果同时用的东西比较多的话，有时能感受到风扇的转动，根据物理上学到的，这是电势能转化为动能。
它一开始是漫山遍野的铁矿石和深藏在地下的石油，随后才被人类开采变成了各种的金属和石油提取物，之后又经过漫长的运输，加工，组装，才变成了我眼前的这台电脑。不过，等哪天它被我丢进了垃圾堆，可能又会在自然的驱使下再次变回这些东西吧。
它的功用就是计算并用显示屏告诉我结果——不论什么样的功能，这都是它最基本的处理方式。它就是一台电脑，电脑该有的功能他就有，没有的就没有，毕竟总不能指望他给我做一顿饭出来。
它感知到的周边世界其实是什么都没有的。只要有电有网，除了极度寒冷炎热或者潮湿的环境，几乎没什么能妨碍他的运行，仿佛是跟整个世界隔离开来了一般。
如果它能离开这（虽然它的确可以），我希望他能够出现在一个有充电插座的舒服的座椅旁边。书活里面的懒人沙发就是个不错的选择，我可以躺在上面边刷视频或者玩游戏边享受一瓶饮料或者一点小零食。
它能够无条件执行我的命令（或者说尝试执行）这一特质令我很感动，不像人类总会违背你的意愿。不过要是能够在快一点就好了（虽然这电脑只有五千多块钱，也不奢求能有多好的功能）。
它的表面是金属的，所以一般都是十分冰冷的，摸上去很凉，就像冰敷袋一样。不想我的上一台电脑，那是从我爸那里传下来的，它的整个外壳都是塑料的，并且运行速度极慢，多打开一点程序就会浑身发烫。高一的上学期，它就是我的暖手宝。
没和它在一起时，我也不会感觉有什么不自在，虽然说经常用它来玩游戏，但其实并没有花多长时间，看视频也不是必须用电脑才能做。因此我对他其实并没有什么依赖。不过想到它在学习上帮助了我那么多，我想我还是需要它的。
如果它就是世界，那这一定是一个赛博世界。玩过三角符文第二章的都知道，这里的一切和电脑有关的事物都变成了人——鼠标横冲直撞的鼠飙、杀毒软件变成了救死扶伤的医生……无论如何，这里的世界一定是井井有条的。
如果我和它合二为一的话，那我第一个想到的就是电影里面的终结者了。表面是冷酷无情、有着人类外貌的杀人机器，内心却仍然能被情感触动而感化。说实话，去除杀人这个无理的条件的话，我还是挺想成为这样的人的。
111001001011110110100000 111001011010010110111101 111001001011101010111010 111001111011000110111011 111011111011110010001100 111001101000100010010001 111001111001111110100101 111010011000000110010011 111001001011110110100000 111001011010010010101001 111001011010010010101001 111001111001101010000100 111001001011100010000000 111001111001101110110100 111001011001110010101000 111001001011110110111111 111001111001010010101000 111001101000100010010001 111011111011110010001100 111001101000100010010001 111001001011100110011111 111001101011001010100001 111001001011101110000000 111001001011100110001000 111001101000000010101000 111010001010100010000000 111011111011110010001100 111001001011110110000110 111001101000100010010001 111010001011111110011000 111001101001100010101111 111001101000001110110011 111010001010111110110100 111011111011110010001100 111001001011101110100101 111001011001000010001110 111010001000001110111101 111001001011100010001101 111010001000001110111101 111010001010111010110000 111001011011111010010111 111001101011100010000101 111001111001000010000110 111001001011100010000000 111001001011100010001011 111001011011000110001111 111001011011100110010101 111000111000000010000010 111010001011000010100010 111010001011000010100010 111011111011110010001100 111001011001000010001000 111001001011110110011100 111001101000010010001001 111001011011111110101011 111000111000000010000010