鸭嘴鱼
今天我过了十七岁的生日。吹灭蜡烛的那一刻，我感觉到从小到大，从一岁到十七岁的所有的我都集中在了现在的我身上。我觉得自己还是五岁的那个自己，还是十岁的那个自己，还是十三岁的那个自己。我是什么时候长大的呢？怎么就十七岁了呢？
距离成年还有一年了。
我还是个孩子。
怎么能在一年内从孩子变成成人？
晚上睡觉前我扑在妈妈怀里，想象着自己是个小小孩。这种感觉真不错，软软的，暖暖的。
“你可该长大了。”妈妈说的对。
睡着了，我好像飘了起来，被风轻轻地托在空中。我低头看看自己的房间，一瞬间我以为我回到了过去。矮矮的木书架，还有硬皮的童话绘本静静的排着，小兔子软塌塌地躺在床上，桌子上一个水晶球，流动的光线把小小的世界里下着的雨冲刷到了墙上，成为波光粼粼的湖面。床上睡着的那个，看不清是大人还是孩子。这个房间还是小时候的那个房间，一切都来自过去。把我和过去任意时刻的我紧紧绑在一起。
但这一刻，我和年龄的捆绑解开了。我轻盈地飘出窗去。
我飞过绿色的公园，飞过大学校园里成年的学生，他们知道自己已经成年了吗？飞过巨大的无花果树的树顶，它知道自己多老了吗？飞过乡下的小路，采了一把软软的花。轻飘飘的真好。
长大是线性的吗？
醒来了。重力又缠上了我。我深深地陷在床里，回想着梦里的场景。那几本绘本书是什么来着？
我从床上支起来，回过头。
小飞侠。
原来是这样。我恍然大悟。原来昨天晚上我成了小飞侠，或者是中了小飞侠的魔法。
我夹着《小飞侠》，手里攥着水晶球出了家门。一路走着，我还在想，今天是我十七岁的第二天，等到我十七岁的第365天的那天晚上，我就会突跃成18岁了吗？总不会是这样吧，这样的话我还能控制得了什么呢？我岂不是“被”长大了？
我只想在光线还是天还是淡蓝的清晨趁着微风爬上那棵大无花果树，把年龄和长大的问题留在地面上。
我一点一点爬着，每次把水晶球和书小心翼翼地摆在高一点的树杈上，然后再把自己也拽上去。一路往上，风越来越清了。到了不能再高的地方时，我才停下，放开眼去。果然这里是更清的地方。我可以脚下的柏油路，可以看到一片房子，可以看到另一边无穷无尽的绿色麦田在风里滚着。太阳越升越高了，脚下的世界开始悄悄地喧哗起来，可我的树顶仍然微风轻拂，凉爽得很舒服。这时我看出来了，这树顶和那麦田深处隐藏的土地是两个与流动的时间隔绝的地方，大概一直是这么清凉的，安静的。
于是我拿过树杈上的绘本，靠着坚实宽厚的极大树杈窝窝坐下来，进入另一个与时间隔绝的世界：梦幻岛。
彼得潘是不会长大的。成为大人是不是很讨厌呢？
我还不如也像他一样不长大了，行不行？
太阳升到头顶上了，背后的树干热烘烘的。
我决定付诸行动。看那麦田里每人经过，那里的空气还是长出麦子之前的，时间也一直没有流过，躺进去，我就也不用长大了。
于是我躺到了麦田中，这里果然还是阴凉的，后背下透进一点湿意。我侧着躺着，把水晶球摆在土地上，看到绿色的巨型杂草在小世界上矮矮地透出影子。小世界里的亮丝像银色的雨一样飘下来。
我果然感到时间停止了流动，我也恍惚了。
从水晶球里，我看到了一个男孩。
I
我走在去往小花园的路上，闷闷不乐地跟在爸爸妈妈身后。天黑起来快得很，出门还是傍晚，这会路灯已经亮了起来。一边走，我一边踹路上的小石子。
“埃文！别踢那块鹅卵石了！”妈妈比平时更神经质、更紧张。我不明白。为什么我们要在日落时去一个小公园？
路的尽头，橙色灯光下，是小公园的入口。在没有任何警告的情况下，只是侧面有一条小裂缝，通向一个废弃的小公园。
“爸爸，我们在这里干什么？”
“你会看到的，亲爱的。”
“我告诉过你了。别再叫我亲爱的了！我十岁了！”
妈妈突然转过身来，“不管你多大年纪，你永远都是我们的宝贝，听到了吗？” 她的眼睛闪烁着。
我们走上了隐蔽的小道。一路走着，我感到这里和白天不太一样了。黑暗中，低矮的树木弯着腰。走着走着，冷白色的月光伴着冷的雨水透过树叶滴下来，滴在白色的石台上，白色的石板路上，密不透风的灌木上，像冷的玻璃闪闪发光。我轻轻地打着寒战，但不再开口。
爸爸转过来来对我说。
“埃文，你知道我们总是觉得孩子们是突然长大的吧？比如，你有时觉得你一直都有现在这么大？”
“怎么了？”
这到底是怎么回事？
爸爸看着妈妈，使劲咽了一口唾沫。
“嗯，那是真的。”
II
从那天晚上起，时间一定就神奇地流逝了。我觉得是一下子我今天就17岁了。
嗯，也许这就是突然发生的。无论如何，我永远也说不出我是什么时候长大的。
那天晚上的幻想或梦一直萦绕着我，直到今天。
那天晚上我发现了一切。
在我的梦中，我看见爸爸妈妈在那个小小的、令人毛骨悚然的、虚幻的魔法公园里。下雨了，而且是在晚上，就像他们带我去的那晚一样。只是这一次，我不在那里。我从朦胧的远处看着他们。妈妈在白色低矮石台上发现了什么。
“看，有个婴儿！”她尖叫起来。
他们在杂草和灌木丛中跌跌撞撞地朝他走去。他们轻轻地把他捡起来。我看到他们脸上露出惊讶的笑容。
是我。我从来不知道我是在公园里被捡的。或者他们生了我？一切都很模糊。
原地时间瞬移。现在两个幼儿坐在婴儿车里。一个是我，一个是弟弟。黑色斗篷的人出现了，半夜的雨水淅淅沥沥地透过树叶滴下来。他盯住两个孩子。
爸爸的声音切了进来。
“是的。当穿黑斗篷的人看着孩子时，孩子就会长大。”
应声，两个孩子肉眼可见地长起来。他们撑破了婴儿车的带子，蹦蹦跳跳地跑开了。
弟弟怎么比我大了？
大概黑衣人多盯了他一眼。没关系，这点误差再多看我们几次，也就没有了。果然，后来我还是哥哥，弟弟还是弟弟。
这就是我的梦每次都会突然结束的地方。
我10岁那年晚上在那个公园得到了一个梦。或者我应该说是爸爸交给我的。一切都很奇怪。我知道孩子们是在神秘人的注视下成长的，但我觉得有些东西缺失了，一些重要的东西，一些我爸爸错过了忘了的东西。于是我一次又一次地梦着。感觉从那时起，我的生活只是一个长长的梦，那个梦。或者也许那天晚上我只梦到过一次。谁知道呢？
但我确实长大了。我已经17岁了，我爸爸也快老了。
III
在17岁的时候，我发现自己在一个停车场。灰色水泥。灰色的天空。我好害怕。灰色的空虚压倒了我，就像一把看不见的锯子从四面八方向我逼近。
我逃着一个黑点。我没有回头，就知道他在追我，那个穿黑斗篷的人。我根本不想长大。如果可以的话，我将永远保持17岁。但不知怎的，我知道这是不可能的。男人从四面八方追我，雨水从四面八方覆盖着我。
但我跑啊跑啊跑。我一点呼吸都没有了。雨滴慢慢地落下来，停了下来。发生了什么事？
一个声音在我脑海里说。你父亲死了。
我想，完了。
我全力以赴地转过身来。
那个男人站在我面前，目不转睛地看着我。
我父亲死了？“雨停了。”
我意识到了。雨已经停了下来，只有几个大雨点努力地落下来。
“你不知道吧，我看着孩子只是条件之一。同时要想长大，孩子的世界还得下雨。”
我努力着，努力地想让雨点再落下来，没有用。
“只有当孩子的爸爸心里想着孩子时，他的世界才会下雨。”
我努力着、努力着，我想着我的爸爸，我知道他还明明没有离开，但我还是绝望了。
“不过，再下一次吧。”
我的爸爸还没有离开，我心里努力着。几滴雨点努力地落在我周围。
男孩长大了一点点，只是一点点，但他还是成年了。
可我仍觉得遗憾，觉得不足。怎么会是这样呢？男孩的长大怎么只是对爸爸的利用吗？他怎么不能掌握这一切呢？这都是冰凉的世界规则的结果，冰凉的规则下，男孩竟然成了这样的冰凉、无力。
我十六岁，我的爸爸好好的。现实世界的规则又和水晶球中有多大区别？
我只知道，现实中，我还没有做出选择。至少，在我即将做出选择时看到了水晶球里的世界。
但要用这样的方式长大，我觉得恐怖。那么不长大呢？岂不是更加恐怖。
我从麦田里跳起来，后背湿了一片。我跌跌撞撞地跑出去，跑到麦田和柏油路的交界，站住了。抬头看那棵无花果数。我知道在上边，不长大是能成真的。
阳光下，我第一次看到阴影上空，淡蓝色天空中闪着金色和绿色的层层叠叠的叶子，向下看是熟悉的厚实的树干。走进前去，我第一次低下头，第一次看到扎在地下的树根。我蹲下来轻轻地把手放在上边。
幸而是这样稳固的根，不然怎么禁得起我的分量。
可是除了这棵树，其他的一切要撑起我，要多么竭尽全力，倾尽所有才能做到。
幸亏我才十六岁，我的水晶球也看完了。
一阵风吹过来，《小飞侠》的书页翻动了。我看到彩色的结尾：姐姐温迪长大了，但她的孩子又遇到了小飞侠，很快也学会了飞翔。
