敲击键盘的声音勉强充满了整个房子。母亲时不时在那扇粘贴着打卡表单（这些打卡从未连续超过25次就被抛弃在了这扇门上，最终成为了装饰品）的门口观望一番，然后沉默着回到房间，继续把自己埋在代码和Java语言之中。王默则向之前一样，写完作业就窝在懒人沙发里开始打游戏。她不喜欢联网游戏，不喜欢花费精力处理和别人的交集。几乎所有的单机游戏都是她的强项。
机械表转动的声音被此起彼伏的键盘声淹没，不知不觉间就已经是午夜了。王默摘掉耳机，扭了扭脖子，抱成一团蜷缩在懒人沙发里进入了梦乡。不知道过了多久，她睁开眼，发现身上盖着一床绒毯，电脑屏幕上显示着一个新的游戏。手中的手柄还没放下，她下意识的选择了开始游戏键。
游戏界面中的昵称王慧琳三字无法修改也无法删除。“还真是缘分，”她想着。“游戏默认昵称居然是我的姓和我妈妈的名字。”再之后，是一系列繁琐的人物设定、捏脸等等。看着像是一个升级版的橙光游戏。她撇了撇嘴，想退出游戏。
窗口的四边四角都没有退出键。只有底部写着：游戏结束，方可退出。“病毒吧？”王默瞪了一眼那行字。在需要找妈妈解决之前，她宁愿把所有方法都尝试一遍。她抬起手柄，继续游戏。
抽烟、酗酒、得罪身边朋友家人、买最不景气的股票，甚至，得罪当地黑社会……为了快点结束，王默用尽了全身解数。“你因为穷困潦倒、孤独寂寞欠债不还在家中抑郁自尽。”这行字样终于出现了。王默瘫在沙发上，按下确定键，准备打开远古纸牌放松一下。
又一个弹窗从屏幕中央弹出。王默翻了个白眼，从沙发上坐起来。
“恭喜你完成了游戏！或许你还不知情，你的母亲可能会在不久的将来辞世，这个游戏关乎到你母亲去世后的生活。你可以选择重新开始或以上一次存档作为你母亲的命运。有什么问题请现在畅所欲言。”
“你是谁？你凭什么诅咒我妈妈？”
“我是谁不重要。至于诅咒，你可以去查证。”
王默蹑手蹑脚的出现在母亲房间的拐角。她当然不信。房间里的画、书和依然温热的电脑和文件都能证明她还好好的啊。等等，文件？她来到办公桌前，取出最上面的一个牛皮纸袋回到房间。
阳台落地窗旁，王默单手笼着膝盖，另一只手捏着那张写着“晚期”的报告单，仿佛这两个还没有指甲大小的字马上就要从纸张中伸出长长的触手，将她拉向窗外的黑暗。她想把这张报告单揉烂、撕碎。就好像它从来没有出现在这个世界上一样。她张开手，虎口抵在纸边上，手指慢慢向内挤压。纸张开始扭曲，但还没有形成无法抚平的折痕时，她住手了。
“不能让她知道。”王默心里只有这一句话。她把纸小心的放在地板上，用卫生纸擦干手上的汗后用力抚平那些可能存在的褶皱，把报告单放回牛皮纸袋中、办公桌之上。
回到懒人沙发上，她按下了重新开始键。她记得妈妈向来都习惯鹅蛋脸、喜欢当画家、喜欢有两三个知心好友。她在游戏中一个一个实现着。“你被朋友背叛了”“你因为沉迷作画身体健康不乐观”“你因为格格不入而自卑”……一遍两遍，在王默创造的“完美世界”里，总有出乎意料的变数。直到第二十六遍。
王默伸了个懒腰，天快亮了。清晨的第一束光从窗帘的缝隙之中钻进房间，像聚光灯一样打在王默的头发上。她感觉自己像个天使。
油烟机关闭的铃声响起。“默默吃饭了！待会儿该迟到了！”妈妈的喊着，声音有些疲惫。
“你看你那黑眼圈，昨天晚上是不是通宵了？”她关心着，今天的话格外多。王默摇了摇头，什么也没说。“怎么啦？不开心？”她顿了顿。“不会是因为我生病的事儿吧？”
王默猛地抬起头：“你怎么知道？”“哎呀，那都是假的！游戏好玩吗？你老妈我设计的！看见昨天你为了我甚至突破了自己的25定律，妈妈很感动啊。”她叹息着，陶醉在自己的情绪里。
前一天晚上，母亲的房间里。
她在门帘后望着，终于看到女儿睡着了。走近前，为她盖上毯子时，她的眼神有意无意地从电脑屏幕上扫过。
妈妈在电脑上敲下回车键，将电脑与手机连接。从文档中选出一个名叫“g”的文件，打印好，装在牛皮纸袋中，整整齐齐的摆放在文件的正上方。她走到床边，将拖鞋摆好，抚平被子上的褶皱，头陷进柔软的枕头。
黑暗中她突然坐起来，摸着床尾的柱子，光着脚小跑着来到电脑前，关掉一个“伪造…”的支付界面。房间里的光再次灭掉，细碎的脚步响起，她再次扶着床沿躺了回去。
周围很安静，她看起来像睡着了一样。门把手响动的声音传到床边时，被子里的人颤抖了一下，再没有其他动作。房门关闭，她从枕头下摸出手机，钻到被子中不知道在做什么。不过被子缝隙钻出的几缕微光，证明她还醒着。直到那束光融入清晨的阳光之中，她掀开被子，揉了揉眼睛，从梳妆台取下一瓶粉底在脸上胡乱抹了抹，对着镜子端详了一番，哼着歌去楼下做饭。
“你什么意思？”王默盯着她的眼睛。“你试探我的感情？遍了这么一长串谎言就是为了证明我爱你？”母亲的笑僵在了嘴角。“默默我平时和你说不上话呀，要不然我能怎么了解你呢？”“或许你证明出你想要的了，但现在没有了。我去上学了，再见。”王默站起身，推门而出。
房间里只剩一片寂静，和些许仍旧回荡在空气中的母亲的呼唤。
作者阐述：实在抱歉事情有点太多了，暂时也想不到比较恰当的情节替代故事里比较突兀的地方，就先打个补丁（