总是悄无声息的灰暗的日子在这一天被隆隆的汽车声打破了。活动室里的孩子们齐齐地向门外看去。十三悄悄拉了拉九的袖子，小声说道：“那辆车，是目前为止来过的最好的一辆。”这也就意味着，这辆车的主人，是他们不敢瞎想的非富即贵的人物。
不久后，九和十三怯懦地站在站客室的角落里，看着门口新来的叔叔阿姨。有些老态的男人用黝黑粗糙的手指夹着一支十三从来没见过的烟，手指一般粗，裴老师那儿也没有。随着他一吸一吐，他隆起的用金色包裹着的肚子有节奏地起伏。男人一挥手，身后瘦削的长着一张马脸的女人便拿出身后的一个竹篮。
男人张口：“每人一个画眉蛋，三周后，谁的画眉最健康、最好看，就跟我们走。”
十三看着手里天蓝色的、有些湿漉漉的鸟蛋，轻轻用自己灰色的罩衫擦了擦上面的污渍。他回头看九，发现九也在看他。这句话代表着挑选。他知道他们不约而同地在想什么：这是一次难得的机会，却只能有一个人得到。
九是十三在这里唯一的伙伴，没有味道的饭他们一起吃，又脏又累的活他们一起干，自己仅有的玩具也和对方分享。他们共同目睹了许多数字的消失，多到除了他们俩之外剩下的都是二开头的数字了。只有厕所他们没法一起去。如今，两人在一起做的事又加了一项：一起抚养鸟蛋。
年纪还小的二十几小孩们好像并不想要这次机会，拿到蛋后就随手扔到了角落，依旧只是在黑暗的房间里跑闹、大叫。每逢这时十三和九就小心翼翼地把蛋放到自己做的小窝里，放在自己的被子里，以免被不关心的人碰碎。
两周后，十三惊喜地发现自己的小画眉破壳了。嫩粉色的身子，没有毛，蜷缩在一起，丑丑的。十三开始花费更多的时间在小画眉身上，隔一会儿用指尖喂点水，整理一下小被子。在隔壁屋的九也是如此。
第三周的最后几天，十三的小画眉却开始变得病怏怏起来。不像从前一般叽叽喳喳吵着喝水，也不再在小窝里好动地溜达。他慌神了。在晚饭前，他看到九的小画眉在她的被子里活蹦乱跳。男人约定的时间快到了，而此时只有十三和九两个人孵出了小鸟。
在男人来的那天清晨，十三颤抖着把手伸向九的画眉，把自己已经不再呼吸的小鸟放进了九的被子。
男人如约而至，十三托着九的画眉，头低得埋进了胸口，只敢盯着自己的脚。
他听见男人的声音在自己头顶响起：“养得不错。应该是最好的一只了。你叫什么？”
他听见自己说着“十三”，看到九在右边不远处看着他。
天是灰的，砸在他身上的雨点却一点也没有感觉。他在男人的引导下走向一辆黑色的轿车，手里还托着那只画眉。
忽然，一声“十三”划破了他的天空。是听过无数次的呼喊。
他回头，看到瘦弱的九站在门口，眼角滑下的不知是不是雨水。
“你为什么要这样？”音节断断续续地传到十三的耳朵，像一记又一记带刺的鞭子。
“我本来…是要给你的啊…”
十三被男人拉扯着上了车，沾着泥水的手无处安放，在昏黄的车内灯的照射下颤抖着，好像刚刚拿走了一件不属于自己的财物。