雨已经开始下了，亚当斯抱着哥哥送给他的篮球，不安地看向钟表，已经三个小时了，他想。哥哥说他要出去办点事，半个小时就回来，可是已经三个小时了。爸爸妈妈也还没下班回来。
亚当斯忍不住从家里出来找哥哥，怀中还抱着篮球忘了放下。细细的雨珠从天上掉落。走出小区，雨越下越大了。他看见有个男孩的身影很像哥哥，他在雨幕里狂奔，从街道一直到马路上。亚当斯抱着哥哥最爱的篮球跟在他后面，喊着他的名字，仿佛他就能回头等一等我。雨水像一道墙隔开了他们。亚当斯跑啊、跑啊，终于在横穿马路时被车撞倒。
他醒来时，发现自己躺在医院。记忆的最深处隐藏的，是医生把爸爸妈妈叫出去，父母又对自己说：哥哥失踪了、他的双腿保不住了，如同天打雷劈。
“篮球…篮球呢？”
“什么篮球？”
“我出门抱着的那个球，是哥哥送给我的。”
却和哥哥一样消失在那个下雨天，再也看不见。
亚当斯提起这些积灰的往事，第一次把它们全部倾诉，心里有种说不清的畅快。女记者和旁边的摄影师都沉默了，仿佛还在等他讲完。他们没想到随机采访的环节竟然会听到这么一个故事。
“所以，我想要找回那个篮球，想成为哥哥那样的人，也想找回哥哥。”亚当斯丢下轻飘飘的一句话，转着轮椅离开了。
Z市的这项节目无疑非常成功，其中讨论度最高的当属亚当斯的故事，当天一举冲上热搜，引起无数网友对拐卖和闯红灯行为的唾弃和对亚当斯的同情。他们自发地在网络上传播这条信息，为亚当斯找回失散十年的哥哥。却如同石沉大海，听不见一丝回响。
亚当斯在社会上都得到了很高的关注，甚至独自一人在路上也偶尔会被认出来，再收获他们的好意——通常是关心和同情，有时候是几颗糖果，或者一块蛋糕之类的。关心和爱护，让他感受到了人间的温暖，他变得幸福起来。但他依旧没找到自己的哥哥。
哥哥，这两个字，成了他生命中的执念。多少次经过那个噩梦般的路口，他把轮椅转的飞快，就像是在奔跑一样。多少次午夜梦回，哥哥来看他，最终梦醒只剩自己一个人。
又过了两年，亚当斯十八岁了。他想，哥哥一定在某个地方活的很好吧，就像他一样。在这两年里，每一次有孩子因为各种原因而受害，他都会给予他们善意和关心，就像他曾经得到的那样。有些人欣然接受，有些人冷酷拒绝，但他还会坚持下去。
又一天清晨，他照例去信箱收集报纸和信件，他突然怔住了。那是一张十二年前的报纸，不知道是谁寄来的，上面标题赫然写着：一名男孩被人贩子拐卖，在离开Z市的路上被擅闯红灯的汽车冲撞致死。
一样的红漆、一样的车型，和当年撞他的那辆几乎一模一样。倒在血泊中的，分明是他的哥哥，他永远都不会忘掉哥哥的模样。
亚当斯已经拥有了很高的声望和号召力，他的人生是闪耀的，他还有着美好灿烂的十年、二十年、三十年，很久很久。但他亲爱的哥哥，生命早已停留在十岁，甚至没在校队打过一场球。
悲伤和痛苦淹没了他。没人知道这几天他是如何度过的。亚当斯时常想，哥哥可能是替他死的吧，同样的事故现场，死神最终选择了哥哥而不是自己。
很多人来开导他，但亚当斯选择一个人关上房门。几天后，他终于想：亚当斯拦下一辆出租车，驶向哥哥当年的学校。转着轮椅来到球场，身披队服的孩子似乎认出了他，把球传到他手上。亚当斯微微一笑算是致意，把篮球投入篮筐，一个漂亮的三分。
他抬头看着球以完美的抛物线落进去，他一直看着，太阳的明亮让亚当斯有些晕了。五月的阳光正好，射入空气和尘埃，丁达尔效应清晰可见。
亚当斯看见了哥哥——青春洋溢的少年正在球场上挥洒汗水，肆意笑着。分明不是，影像片刻又散落回尘埃。
亚当斯终于明白：既然替哥哥活下去了，也要承载着他的希望。
三个词：篮球（哥哥）奔跑 懂得变通的
