41和37是同学。最普通的那种。刚从小学来到一个陌生的初中，全班同学一个都不认识，望着其他人三三两两聚在一起，自己缩在座位上不知如何是好。然后也并没有因此成为好友，而是普通地分别被别人拉入游戏圈。所以41对37的印象少之又少。蓝白校服的海洋隐没斑斓的个体，班与班，人与人，似乎也没有太多分别。
不过41还是很喜欢蓝白配色的。而且她记得那张宣布分班结果的白纸——她在一班。和小学一样。
她对这里有好感，清晰的和模糊的。
似乎是为了暂时管理同学们，37被班主任任命为临时班长。41没有什么感觉。那时候的记忆像初一时被拆掉的篮球场铁网，满墙的花儿与藤蔓不会再次生长盛放，攀附其上的欢声笑语也消散于敲钉木板的声音里。41只记得班主任之后没有再选班长，37也就一直一直做了下去。
开学一个月，41已经能熟练地叫出班上每个人的名字。同时她发现小学那些人的姓名变得颇为陌生——明明当初相约不要互相忘记，但再熟悉的音节也耐不住长久的沉寂。小学拍合照的时候，41的母亲叫她一定要记得给照片注上名字，41记得自己当时说一定不会忘，如今只想好好照做。
41不想忘掉。但她留不住太多过往。而当下又是一个新的开始。
初中那几年，正是男孩子们顽劣的时期。41记得中午大课间教室内沸腾的声音，像开水气泡一路向上越来越大，从班里冒出掠过走廊最后被老师无情戳破轰出楼外。不在乎安静与否的41只想完成作业，而37作为班长需要维护班级秩序。于是每天午休必定能看见37与那帮男生斗智斗勇——强制静音手段、叉腰对骂现场……41不知道37有何感触，不过她眼里的37很开心。
41是语文课代表。负责收作业和带早读。这是她从小学开始就在做的事情，所以还算得心应手，除了——
老师要求早读时抽查背诵。
这可是个相当拉仇恨的行为呢……与41相熟的同学纷纷来求她不要叫自己。那时候，能把老师要求的古诗文在早读时就背会的人没有几个。41也左右为难，于是发明了许多方法：
先叫个人，然后让他叫下一个人——总会形成奇怪的圈子：37叫02，02叫06，……最后被叫到的总是那几个人。
抽签——时间过长，还被来巡查的语文老师发现了……
最后好像也没有什么特别有效的办法。不过早读很欢乐。或许那就够了。
37英语很好。
英语老师让大家在答题卡后面改错，41记得老师特意提到了37的改错——不是因为改得篇幅有多长，而恰是因为字太少了。
因为37只错了一道题哦。
一班课代表的迷惑事件——所有课代表最擅长的都不是自己那科。英语课代表数学好，数学课代表语文好，语文课代表英语好……什么的。当然41没有把自己算进去。37想当英语课代表，但班长不能兼任其他职务，这一点她吐槽过好多次。
初三那年，衔接班的选拔改变了一班。41、37还有几个人上了衔接班，其他人则根据选科被分散到各个班级。
东楼，北楼。相隔不远，甚至连接着。但却极少极少能踏进彼此。
一班，就这么散了。
衔接班的生活很纷繁。选课排课、陌生的班级与熟悉的人。41有点迷茫，但也前进着。
往往就，无暇顾及太多。
逐渐逐渐，那些人的消息已经淡出视野。
但是37还在。
41和37报名了同一节柔道课。
那天柔道课让大家带抹布擦垫子。41忘带了，于是和37一起去曾经的一班教室借抹布。
全然忘记了用来擦黑板的抹布怎么能用来擦垫子。
或许只是想回去。
班里没有人在。书包课本摆放于白色桌椅，黑板上有未擦净的粉笔灰，课表被陌生的字迹书写得整齐。
41有种错觉。好像下一秒就会有一群人鱼贯而入，带着体育课的汗水与疲惫又激动的语调，高声聊着“1000米跑了多久”这样的话题。
可是不会有人来。现在是上午十一点多，初三的体育课尚未结束。
走廊尽头的欢笑，不再属于我们了。
41只是沉默地和37一起拿走抹布，在黑板上写下“老师好，我们借走了2块抹布，放学后归还”的字样，顺带署名。
37说41写得像“32块抹布”，41不信。
中午，41拿起手机，却意外发现沉寂许久的一班班群有消息。
寇老师：这是谁借走了32块抹布啊（笑哭）
41大惊，哭笑不得。
回了一个抱歉外加解释，41略带无奈地看向37。
是啊，还没结束呢。
疫情那时候，41更加失去了与同学们的联系。不知道他们在屏幕后是怎样备战的，曾经隔着一栋楼也能感受到的紧张气氛，现在完全被切断了。
41当然希望大家都能好好的。
中考。
衔接班不参加。
不知道有多少东西散掉了。
又有什么会再重聚呢。
那么——「41」与「37」的故事，就会到此为止了。
那是她们初中的学号。这些东西与一班、与那段过往一起留下了。
但是我们依旧处在这个校园。我们依旧继续着相似又不同的故事。
再多前行、再多回望，换回的都是面向未来的力量。
不过41暂时不知道该怎么称呼自己了。
所以还是先用41和37吧。
高中。
对于41来说，是个并不陌生的新开始。
一班有不少人都来了附中，分散于各个书院。其中熙敬书院的人数尤其多——有五个。
37申请正心失败，去了诚意。
有点遗憾。
41想，如果时光倒流，她一定要让37把第二志愿改成熙敬。这不仅是37自己的愿望，也是41小小的期许。
这样的话，是不是很多事情就不会发生了……
作者阐述：更新中，更新中。
我们的生活中不止有一个人的身影。
浩如烟海，寥若晨星。
